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ПРОЛОГО> ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 


Τα τελευταία χρόνια n φωτογραφία γνωρίζει στη χώρα µας ша xÀiuazoúngw 
ανάπτυξη ως καλλιτεχνική ὁραστηριότητα. Καρπός άοκνων προσπαθειών ορισμένων 
ανθρώπων, αυτή n ανάπτυξη δημιουργεί την επιτακτική ανάγκη τόσο μετάφρασης 
σχετικής βιβλιογραφίας όσο xai δημιουργίας πρωτότυπου θεωρητικού και κριτικού 
λόγου. H συνδρομή αυτής της βιβλιογραφίας πρέπει να θεωρείται ουσιαστική аф” ενός 
στην εδραίωση µιας ελληνικής φωτογραφικής παράδοσης, аф” ετέρου στη θεμελίωση της 
σχετικής γλώσσας-ορολογίας που είναι απαραίτητη στη µελέτη και εμβάθυνση του 
φωτογραφικού μέσου και των --θεωρητικών, αισθητικών, τεχνικών -- εννοιών που 


σχετίζονται µε αυτό. 


Στην προσπάθεια δημιουργίας και διεύρυνσης της σχετικής βιβλιογραφίας, η 
μετάφρασητου ΠΕΡΙ ФОТОГРАФІАХ ттс Σούζαν Σόνταγκ αποτελείτόσο σοβαρό, όσο 
και σχεδόν αναπόφευκτο βήμα. O διαυγής στοχασμός της Σόνταγκ, όπως αναδύεται 
μέσα από τα δοκίμια του βιβλίου, αποτέλεσε στις Ηνωμένες Πολιτείες αντικείµενο 
μελέτης και διδασκαλίας σε κάθε βαθμίδα φωτογραφικής εκπαίδευσης απότην πρώτη 
έκδοση του βιβλίου, το 1977, ως τώρα, παρότι έχουν παρεμβληθεί περισσότερο από 15 
χρόνια, χρόνια πυκνά σε κοινωνικές, καλλιτεχνικές και τεχνολογικές εξελίξεις. 


Στον κόσµο ιὀωμένο µε τα μάτια της Σόνταγκ, όλες οι φωτογραφίες έχουν 
σημασία, χρήζουν ανάλυσης, συνεισφέρουνστην κατανόησητουµέσουκαιτης επίδρασης 
που ασκεί στη ζωή µας. Οι διαχωριστικές γραμμές και τα διλήμματα, που συνοδεύουν 
το μέσον από την εμφάνισή του, ξεθωριάζουν. Н φωτογραφία αντιμετωπίζεται ως ένα 
σύστημα παραγωγής εικόνωνπου, έχοντας εισχωρήσει βαθιά στην κοινωνική συνείδηση, 
LE TH μαγική ευκολίατης λειτουργίας της, µας έχει καταστήσει όλους χρήστες του μέσου 
και κοινωνούς των αποτελεσμάτων του. Αποτελεί αναντίρρητη αλήθεια ὅτι, στα 15 
χρόνια ζωής της, αυτή η συλλογή δοκιμίων έχει παίξει σημαντικό ρόλο στον εσωτερικό 
διάλογο της φωτογραφίας. 


H πρώτη µου αυτή απαιτητική μεταφραστική προσπάθεια αφιερώνεται στον 
αδελφό µου Γιάννη, για τη θέρμη µε την οποία περιβάλλει κάθε καινούργιο µου βήμα. 


Ηρακλής Παπαϊωάννου 
Οκτώβριος 1993 


[1ΡΟΛΟΓΟΣ 


Όλα ξεκίνησαν и” ένα δοκίμιο πάνω σε ορισμένα από τα προβλήµατα, arot- 
τικά και ηθικά, που προκύπτουν από την πανταχού παρουσία των φωτογραφικών 
εικόνων’ όσο περισσότερο σκεφτόμουν όµωςτι είναι οι φωτογραφίες, τόσο περισσό- 
τερο πολύπλοκες και υπαινικτικές γίνονταν. Ετσι το πρώτο δοκίμιο έφερε το 
επόµενο και εκείνο (προς µεγάλη µου κατάπληξη) ακόµη ένα, και ούτω καθεξής -- 
µια πορεία από δοκίµια γιατονόηµα xa ty σταδιοδροµίατων φωτογραφιών -- μέχρι 
που προχώρησα τόσο βαθιά ώστε то επιχείρηµα που είχε σκιαγραφηθεί στο πρώτο 
δοκίμιο, έχοντας τεκμηριωθεί και αφεθεί κατά μέρος στα δοκίμια που ακολούθησαν, 
μπορούσε να ανακεφαλαιωθείκαινα αναπτυχθείµε ένανπιο θεωρητικότρόπο' και 
μπορούσε να σταματήσει. 

Τα δοκίμια δημοσιεύτηκαν πρώτα (µε ελαφρώς διαφορετική μορφή) στη New 
York Review οἵ Books και πιθανόν να µην είχαν γραφεί ποτέ av ot συντάκτες της και 
φίλοι μου, Ρόμπερτ Σίλβερς και Μπάρμπαρα Επσταῖν, δεν ενθάρρυναν την έμμονη 
ιδέα που είχα µε тп φωτογραφία. Τους είµαι ευγνώμων, όπως xar στο φίλο µου Ντον 
Έρικ Λέβιν, για τις πολλές υποµονετικές συμβουλές και την αμέριστη βοήθειά του. 


Σούζαν Σόνταγκ 
Μάιος 1977 


ΣΤΗ ΣΠΗΛΙΑ TOY ΠΛΑΤΩΝΑ 


ЭН ανθρωπότητα λιμνάζει στη σπηλιά του Πλάτωνα διασκεδάζοντας 
ακόμα, κατάτην παμπάλαια συνήθειάτης, µε απλές εικόνεςτης αλήθειας. То 
να µορφώνεσαι όµως από φωτογραφίες δεν είναι σαν να μορφώνεσαι από 
αρχαιότερες εικόνες, φτιαγμένες περισσότερο µε το ανθρώπινο χέρι. Γιατί 
ένα είναι σίγουρο: υπάρχουν πολύ περισσότερες εικόνες ολόγυρα που 
αξιώνουν την προσοχή µας. H καταγραφή ξεχίνησε то 1839 και απότότε έχει 
φωτογραφηθεί σχεδόν το καθετί ή τουλάχιστον έτσι φαίνεται. Αυτή αχριβώς 
η απληστία του φωτογραφικού ματιού μεταβάλλει τους όρους περιορισμού 
της σπηλιάς, του κόσμου µας. Διδάσκοντάς µας ένα νέο οπτικό κώδικα, οι 
φωτογραφίες μεταβάλλουν και μεγεθύνουν τη γνώμη µας γιατοτι αξίζει να 
βλέπουμε και τι έχουµε δικαίωµα να παρατηρούμε. Είναι µια γραμματική 
και, ακόµη πιο σηµαντικό, µια ηθική της όρασης. Το πιο μεγαλόπρεπο 
αποτέλεσµα τελικά του φωτογραφικού εγχειρήματος είναι πως µας δίνει την 
εντύπωση ότι μπορούμε να χωρέσουµε ολόκληρο τον κόσμο στο κεφάλι µας 
--σαν µια ανθολογία από εικόνες. 


Συλλέγοντας φωτογραφίες συλλέγεις τον κόσμο. Οι ταινίες και τα 
τηλεοπτικά προγράµµατα φωτίζουν τοίχους, τρεμοπαίζουν και σβήνουν: µε 
τις φωτογραφίες όµως η εικόνα είναι ταυτοχρόνως ένα αντικείµενο ελαφρύ, 
φτηνό στην παραγωγή, εύκολο στη µεταφορά, στη συσσώρευση, στην αποθή- 
κευση. Στο Les Carabiniers (Οι Καραμπινιέροι, 1963) του Γκοντάρ, δύο 
τεμπέληδες, κατεργάρηδες χωρικοί δελεάζονται να καταταγούν στο Βασιλι- 
κό Στρατό µε την υπόσχεση ότι θα μπορέσουν να λεηλατήσουν, να βιάσουν, 
να σκοτώσουν ή να κάνουν ό,τι άλλο επιθυμούν στον εχθρό και να πλουτί- 
gouv. Όταν όµως ο Μικέλ-Άντζε και ο Οδυσσέας επιστρέφουν µετά από 
χρόνια στο σπίτι, η βαλίτσα µε τα λάφυρα που φέρνουν στις γυναίκες τους 
αποκαλύπτεται ότι περιέχει μόνο εκατοντάδες καρτ-ποστάλ από Μνημεία, 
Ὑπερκαταστήματα, Θηλαστιχά, Θαύματα της Φύσης, Μέσα Μεταφοράς, 
Έργα Τέχνης και άλλους ονομαστούς θησαυρούς από όλη την υδρόγειο. H 
σκηνή του Γκοντάρ παρωδεί ζωηρά την αμφιλεγόμενη μαγεία της φωτογρα- 
φικής εικόνας. Από όλα та αντικείµενα τα οποία συνθέτουν και πυχνώνουν 
αυτό που αναγνωρίζουμε ως μοντέρνο περιβάλλον, οι φωτογραφίες είναι 
ίσως τα πιο μυστηριώδη. H φωτογραφία είναι, πραγματικά, εμπειρία αιχμα- 
λωτισμένη και η κάμερα ο ιδανικός βραχίονας συνειδητοποίησης στην χτητι- 
κήτου διάθεση. 

Φωτογραφίζοντας οικειοποιείσαι αυτό που φωτογραφίζεται. Είναι 
σαν να αποχτά κανείς µια συγκεκριμένη σχέση µε τον κόσμο η οποία θυμίζει 
γνώση --χαι συνεπώς εξουσία. H περίφημη πλέον πρώτη πτώση στην αποξέ- 
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vwo, εξοικειώνοντας τους ανθρώπους να δημιουργούν αφαιρέσεις του 
κόσμου µε τη µορφή τυπωμένων λέξεων, υποτίθεται πως προκάλεσε την 
περίσσεια Φαουστιανής ενέργειας χαι ψυχικής βλάβης η οποία απαιτείται 
үш να οικοδομηθούν μοντέρνες, ανόργανες κοινωνίες. O έντυπος λόγος, 
όμως, φαίνεται λιγότερο δόλια µορφή διήθησης του κόσμου και μετατροπής 
του σε νοερό αντικείµενο, από τις φωτογραφικές εικόνες οι οποίες τώρα 
προμηθεύουντο µεγαλύτερο µέροςτης γνώσης που έχουν οι άνθρωποι yra tmy 
όψητου παρελθόντος xar my προσέγγισητου παρόντος. Ό,τι έχειγραφείγια 
ένα πρόσωπο ή ένα γεγονός είναι σίγουρα µια ερμηνεία, όπως είναι και οι 
χειροποίητες εικαστικές προτάσεις, σαν τους πίνακες και τα σχέδια. Οι 
φωτογραφικές εικόνες δεν μοιάζουν να είναι προτάσεις για τον κόσμο, όσο 
τμήματά του, μινιατούρες της πραγματικότητας που ο καθένας µπορεί να 
φτιάξει ή να αποκτήσει. 

Οι φωτογραφίες, που παίζουν µε την χλίµαχα TOV κόσμου, υπόκεινται 
οι ίδιες σε σμίκρυνση, μεγέθυνση, χρόπινγκ", ρετουσάρισµα, επέμβαση, 
στόλισμα. Γερνούν καθώς προσβάλλονται από τις συνήθεις ασθένειες των 
χάρτινων αντικειμένων: εξαφανίζονται: γίνονται πολύτιμες, αγοράζονται 
хо πουλιούνται' αναπαράγονται. Οι φωτογραφίες, που συσκευάζουν τον 
κόσμο, φαίνεται να προκαλούν τη συσκευασία. Καθηλώνονται σε άλμπουμ, 
καδράρονται και στήνονται σε τραπέζια, στερεώνονται σε τοίχους, προβάλ- 
λονται σαν διαφάνειες. Οι εφημερίδες και τα περιοδικά τις παρουσιάζουν: 
οι αστυνομικοί τις ταξινομούν αλφαβητικά: τα μουσεία τις εκθέτουν’ οι 
εκδότες τις επιλέγουν. 


Το βιβλίο ήταν για πολλές δεκαετίες ο σημαντικότερος τρόπος διάτα- 
ξης(καισυνήθως σμίκρυνσης) φωτογραφιών, προσφέροντας έτσι ένα ευρύτερο 
κοινό και την εγγύηση της μαχροζωίας, αν όχι της αθανασίας --οι φώτογρα- 
φίες είναι αντικείμενα εύθραυστα, που σκίζονται εύχολα ή παραπέφτουν. 
Μία φωτογραφία а” ένα βιβλίο είναι, προφανώς, η εικόνα µιας εικόνας. Αφού 
όµως είναι από τη φύση της ένα τυπωμένο, λείο αντικείµενο, η φωτογραφία, 
σε σχέση μ᾽ έναν πίνακα, χάνει πολύ λιγότερο από την αρχική της ποιότητα 
όταν αναπαράγεται σ᾽ ένα βιβλίο. Пар’ όλα αυτά, το βιβλίο δεν είναι 
απολύτως ικανοποιητικό σχήμα γιατην ευρύτερη κυκλοφορία οµάδων φωτο- 
γραφιών. H σειρά µε την οποία θα κοιτάξει κανείς τις φωτογραφίες προτεί- 
νεται απότη διαδοχή тоу σελίδων, αν και беу υπάρχει κάτιπου να συγκρατεί 
τους αναγνώστες στη συγχεχριµένη σειρά ή να υποδεικνύει το χρόνο που 


"σμτφρ.; Κρόπινγα (cropping) εἶναι το επιλεκτικύ καδράρισμα τμήματος του αρνητικού πάνω στο фштоура- 
pix χαρτί хата ту διαδικασία της επτύπωντης. 
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πρέπει уа αναλωθεί σε κάθε φωτογραφία. Στην ταινία του Κρις Μαρχέρ, Si 
J’ avais quatre dromadaires (Ау είχα τέσσερις καμήλες, 1966), η οποία είναι 
ένας εξόχως ενορχηστρωμένος διαλογισµός πάνω στις φωτογραφίες όλων 
των ειδών και θεμάτων, προτείνεται ένας πιο εχλεπτυσμένος και αυστηρός 
τρόπος συσκευασίας (και μεγέθυνσης) φωτογραφιών. Τόσο η σειρά όσο και 
о ακριβής χρόνος για την παρατήρηση κάθε φωτογραφίας επιβάλλονται 
εξωτερικά’ και υπάρχει κάποιο κέρδος στην οπτική ανάγνωση και στο 
συναισθηματικό αντίκτυπο. Οι φωτογραφίες όµως που αντιγράφονται σε µια 
ταινία παύουν να είναι αντικείµενα προς συλλογή, όπως εξακολουθούν να 
είναι όταν σερβίρονται σε βιβλία. 


О: φωτογραφίες προσφέρουν αποδείξεις. Κάτι για το οποίο ακούμε 
αλλά αμφιβάλλουμε, φαίνεται αποδεδειγµένο όταν µας επιδειχθεί µια φωτο- 
γραφία του. Κατά µία εκδοχή της χρησιµότητάς της, η κάµερα ενοχοποιεί. 
Ξεκινώντας µε τη χρήση τους από την Παρισινή αστυνομία στα δολοφονικά 
μπλόχα που έχαναν στους Κομμουνάρους тоу Ιούνιο του 1871. οι φώτογρα- 
pies έγιναν χρήσιμο εργαλείο των σύγχρονων κρατών για την παρακολούθη- 
ση και τον έλεγχο των αυξανόμενων σε κινητικότητα πληθυσμών τους. Κατά 
μία άλλη εχδοχήτης χρησιμότητάς της, η χάμερατεχμηριώνει. H φωτογραφία 
αποτελεί ακαταµάχητη απόδειξη πως κάτι δεδομένο συνέβη. Н απεικόνιση 
µπορεί уа παραμορφώνει: πάντοτε όµως βγαίνει το συμπέρασμα πως κάτι 
υπάρχει, ή υπήρξε, που μοιάζει μ᾽ αυτό то οποίο απεικονίζεται. Όποιοι χι αν 
είναι οι περιορισμοί (λόγω ερασιτεχνισμού) ή οι αξιώσεις (λόγω δηµιουργι- 
κότητας) κάθε φωτογράφου, η φωτογραφία — χάθε φωτογραφία — φαίνεται 
уа έχει αθωότερη хал συνεπώς ακριβέστερη σχέση µε την ορατή πραγµατικό- 
τητα απότα άλλα µιµητικά αντικείμενα. Δεξιοτέχνες της αβρής εικόνας όπως 
ο Άλφρεντ Στήγκλιτζκαιο ПоХ Етовут, тол επίδεχαετίες συνέθεταν δυνατές, 
αξέχαστες φωτογραφίες, ακόµη επιδιώκουν πρώτα ал” όλα να δείξουν κάτι 
"εκεί έξω", όπως ακριβώς хол о κάτοχος της Πολαρόιντ, για τον οποίο οι 
φωτογραφίες είναι ένας πρόχειρος, γρήγοροςτρόποςγια уа κρατάεισηµειώ- 
σεις, ή ο μανιώδης ερασιτέχνης µε την Μπράουνι που τραβάει στιγμιότυπα 
της καθημερινής ζωής σαν ενθύμια. 

Τη φωτογραφία µπορεί να τη µεταχειριστεί κανείς σαν µία αυστηρώς 
επιλεκτική διαφάνεια, ενώ ένας πίνακας ή µία περιγραφή σε γραπτό λόγο δεν 
μπορούν ποτέ να είναι τίποτ’ άλλο από µία αυστηρώς επιλεκτική ερμηνεία. 
Παρά τη φιλαλήθεια όµως, που προσδίδει σε όλες τις φωτογραφίες εγκυρό- 
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τητα, ενδιαφέρον, γοητεία, η δουλειά που κάνουν οι φωτογράφοι δεν αποτε- 
λεί ειδοποιό εξαίρεση στη συνηθισμένη σκοτεινή συναλλαγή μεταξύ τέχνης 
και αλήθειας. Ακόμη χι όταν οι φωτογράφοι ενδιαφέρονται περισσότερο να 
καθρεφτίσουν την πραγματικότητα, εξακολουθούν να στοιχειώνονται από 
σιωπηρές επιταγές συνείδησης xat γούστου”. Та θαυμαστώς προικισµένα 
µέλη του φωτογραφικού προγράµµατος του Farm Security Administration 
στα τέλη της δεκαετίας του 30 (ανάμεσάτους οι Γουώκερ Έβανς, Ντοροθήα 
Λανγ», Μπεν Σάαν, Ράσσελ. Λη), έκαναν δεκάδες µετωπικές λήψεις από το 
θέµατους, που ήταν ο κολλήγος, ώσπου να νιώσουν την ικανοποίηση ότι είχαν 
συλλάβει στο φιλμ ακριβώςτη σωστή όψη --την ακριβή έκφραση στο πρόσωπο 
του θέματος που υποστήριζε τη δική τους αντίληψη για τη φτώχεια, то φως, την 
αξιοπρέπεια, την υφή, την εκμετάλλευση και τη γεωμετρία. Αποφασίζοντας 
πώς πρέπει να δείχνει µια φωτογραφία, προτιμώντας µία εχφώτιση από µια 
άλλη, οι φωτογράφοι πάντοτε επιβάλλουν προδιαγραφές στα θέματά τους. Ау 
και κατά µία έννοια η κάμερα δεν ερμηνεύει απλώς την πραγματικότητα αλλά 
τη συλλαμβάνει or αλήθεια, οι φωτογραφίες αποτελούν µια ερμηνεία του 
κόσμου τόσο όσο οι πίνακες χαι τα σχέδια. Οι περιπτώσεις στις οποίες η 
φωτογράφηση είναι σχετικώς αντικειμενική, συγχεχυμένη ή αυτοαπαλείφεται 
ως πράξη, δεν μειώνουν τη διδακτικότητα του όλου εγχειρήματος. H παθητικό- 
τητα --και η πανταχού παρουσία-- του φωτογραφικού αρχείου είναι το 
"μήνυμα" της φωτογραφίας, η оор της. 

Οι αναπαραστάσεις που εξιδανικεύουν (όπως το µεγαλύτερο μέρος της 
φωτογραφίας μόδας και της φωτογράφησης ζώων) δεν είναι λιγότερο επιθετι- 
хес από έργα τα οποία προβάλλουν τη λιτότητα ὡς αρετή (όπως φωτογραφίες 
από τάξεις σχολείων, αρχεία χακοποιών хал απέριττες νεκρές φύσεις). Ὑπάρ- 
χει µια έμμεση επιθετικότητα σε κάθε χρήση της φωτογραφικής μηχανής. Αυτό 
είναι φανερό τόσο στα χρόνια του 1840 χαι 1850, τις ένδοξες δύο πρώτες 
δεκαετίες της φωτογραφίας, όπως жол σε όλεςτις δεχαετίεςπου ακολούθησαν, 
στη διάρκεια των οποίων η τεχνολογία έχανε δυνατή την όλο χαι μεγαλύτερη 
εξάπλωση της νοοτροπίας που αντιµετωπίζειτον κόσµο σαν ένα άθροισµα από 
πιθανές φωτογραφίες. Ακόμη παιπαλιοί δάσκαλοι όπως о Ντέηβιντ Οχτάβιους 
Χιλκαιη Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον, που χρησιμοποίησαν την κάμερα ως 
µέσο για να δημιουργήσουν εικόνες µε ζωγραφικά ιδιώματα, φωτογράφιζαν 
για λόγους που απείχαν πάρα πολύ απότους στόχους των ζωγράφων. Απότο 
Εεχίνημάτης, η φωτογραφία έδειξε τη διάθεση να αγκαλιάσειτο μεγαλύτερο 





* σµτφρ.: Ме τον όρο γούστο εννοείται όχι η απλή προτίμηση, αλλά ша προτίμηση καλλιεργημένη µε 
αισθητικά κυρίως κριτήρια που αποτελεί συνήθως την κυρίαρχη θεώρηση της εποχής (κατά βάση της 
μοντέρνας). 
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δυνατό αριθµό θεμάτων. H ζωγραφική ποτέ δεν είχε τόσο μεγαλόπρεπη 
ακτίνα δράσης. H εκβιομηχάνιση της φωτογραφικής τεχνολογίας, που axo- 
λούθησε, απλώς εκπλήρωσε µια υπόσχεση έµφυτη στη φωτογραφία από την 
εμφάνισήτης:τον εκδημοκρατισμό όλωντων εμπειριών HE TN µετάφρασήτους 
σε εικόνες. 


H εποχή κατά την οποία η φωτογράφηση απαιτούσε ένα δυσκίνητο хол 
ακριβό κατασκεύασμα --το παιχνιδάκι του έξυπνου, του εύπορου XAL του 
μανιώδη -- φαντάζει πράγματι πολύ μακρινή από την εποχή της χομψής 
μηχανής τσέπης που προσκαλείτους πάντες να τραβήξουν φωτογραφίες. Τις 
πρώτες μηχανές, που κατασκευάστηκαν στη Γαλλία και στην Αγγλία στις 
αρχές του 1840, μπορούσαν να χειριστούν μόνο οι εφευρέτες χαι OL ειδήμο- 
νες. Αφού δεν υπήρχαν τότε επαγγελματίες φωτογράφοι, беу μπορούσαν να 
υπάρχουν хал ερασιτέχνες και η δραστηριότητα της φωτογράφησης δεν είχε 
σαφή κοινωνική χρήση; ήταν ша αχρείαστη, δηλαδή καλλιτεχνική, ὅραστη- 
ριότητα παρότι ελάχιστα αξίωνε να ονομάζεται τέχνη. “Hrov µόνο µε τη 
βιομηχανοποίησή της που η φωτογραφία αναδείχθηκε ως τέχνη. Καθώς η 
βιομηχανοποίηση πρόσφερε κοινωνικές χρήσεις γιατη λειτουργία του фоло- 
γράφου, η αντίδραση σ᾽ αυτές τις χρήσεις ενίσχυσε τη συνειδητοποίηση της 
φωτογραφίας ως τέχνης. 


b Τον τελευταίο καιρό η φωτογραφία έχει γίνει ένα είδος ψυχαγωγίας 
τόσο διαδεδομένο σχεδόν όσο το σεξ και ο χορός --που σηµαίνει ότι, σαν 
κάθε µορφή μαζιχής τέχνης, η φωτογραφία από τους περισσότερους ανθρώ- 
πους δεν ασκείται wç τέχνη. Είναι περισσότερο ένα κοινωνικό τυπικό, µια 
άμυνα απέναντι στην αγωνία κι ένα εργαλείο εξουσίας. 


H πρώτη από тіс λαϊκές χρήσεις της φωτογραφίας είναι η απομνημό- 
νευση των επιτευγμάτων ατόμων τα οποία θεωρούνται µέλη οικογενειών 
(καθώς και άλλων οµάδων). Για έναν αιώνα τουλάχιστον, η φωτογραφία 
γάμου έχει αποτελέσει μέρος της τελετής στον ίδιο βαθµό pe την προκαθορι- 
σμένη προφορική στιχομυθία”. Οι φωτογραφικές μηχανές συμβαδίζουν µε 
την οικογενειακή ζωή. Σύμφωνα µε µια κοινωνιολογική µελέτη που έγινε στη 
Γαλλία, στα περισσότερα νοικοκυριά υπάρχει µία φωτογραφική μηχανή, 
αλλά ένα νοικοκυριό µε παιδιά είναι δύο φορές πιο πιθανό να έχει τουλάχι- 





“дитфо.: Με τον όρο προφορική στιχομυθία εννοείται η γνωστή στερεότυπη στιχομυθία που αποτελεί μέρος 
της τελετής στην Καθολική Εκκλησία. 
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στον µία φωτογραφική μηχανή από ένα νοικοκυριό στο οποίο δεν υπάρχουν 
παιδιά. To va µη φωτογραφίζει κανείςτα παιδιάτου, ειδικά όταν είναι μικρά, 
είναι σημάδι αδιαφορίας των γονέων, µε τον ίδιο τρόπο που то να απέχει 
κανείς από τη σχολική φωτογραφία αποφοίτησης είναι χειρονομία νεανικής 
επαναστατικότητας. 


Μέσωτων φωτογραφιών, κάθε οικογένεια κατασκευάζει ένα πορτραίτο-- 
χρονικό του εαυτού της --μία φορητή συλλογή εικόνων η οποία αποτελεί 
μάρτυρα της συνέχειάς της. Ποιες δραστηριότητες φωτογραφίζονται δεν 
φαίνεται να έχει σημασία εφόσον οι φωτογραφίες τραβιούνται και περιβάλ- 
λονται µε στοργή. Н φωτογραφία εισάγεται ως τυπικό στην οικογενειακή ζωή 
ακριβώς την εποχή που στις βιομηχανοποιηµένες χώρες της Ευρώπης και 
στην Αμερική αυτός ο ίδιος ο θεσμός της οικογένειας υφίσταται ριζική 
χειρουργική επέμβαση. Καθώς αυτή η κλειστοφοβική µονάδα, η µονοπυρη- 
γική οικογένεια, σμιλευόταν μέσα από ένα πολύ ευρύτερο οικογενειακό 
σύνολο, ήρθε η φωτογραφία για να απομνημονεύσει, να επανεκφράσει 
συμβολικάτη διακινδύνευσητης συνέχειας καιτη μείωσητης επεχτατικότητας 
της οικογενειακής ζωής. Σαν στοιχειωµένα ίχνη, οι φωτογραφίες προσφέ- 
ρουν την απόδειξη της παρουσίας συγγενών οι οποίοι έχουν διασκορπιστεί. 
Το άλμπουμ φωτογραφιών µιας οικογένειας αφορά συνήθως την ευρύτερη 
οικογένεια --χαι συχνά είναι ό,τι απομένει από αυτήν. 


Καθώς οι φωτογραφίες προσφέρουν στους ανθρώπους τη φανταστική 
κατοχή ενός µη πραγματικού παρελθόντος, τους βοηθούν επίσης να αποχτή- 
σουν την κατοχή ενός χώρου στον οποίο είναι ανασφαλείς. ΄Ετσι η φωτογρα- 
φία αναπτύσσεται σε στενή σχέση µε ша από τις πιο χαρακτηριστικές 
σύγχρονες δραστηριότητες: τον τουρισμό. Για πρώτη φορά στην ιστορία, 
μεγάλος αριθµός ανθρώπων ταξιδεύει τακτικά έξω από το συνηθισμένο του 
περιβάλλον για μικρά χρονικά διαστήματα. Φαντάζει κατηγορηματικά αφύ- 
σικοναταξιδέψει κανείς για αναψυχή χωρίς να πάρει pati tov µία φωτογρα- 
φική μηχανή. Οι φωτογραφίες προσφέρουν αδιαφιλονίκητες αποδείξεις ότι 
το ταξίδι έγινε, бт то πρόγραµµα ολοκληρώθηκε, ότι υπήρξε ψυχαγωγία. Οι 
φωτογραφίες τεχμηριώνουν σκηνές κατανάλωσης που συνέβησαν μαχριά 
από то βλέμμα της οικογένειας, των φίλων, των γειτόνων. H εξάρτηση όµως 
από τη φωτογραφική μηχανή, ως συσκευή η οποία καθιστά πραγματική την 
εμπειρία που κάποιος αποκτά, δεν εξασθενεί όταν οι άνθρωποι ταξιδεύουν 
περισσότερο. Το να παίρνει κανείς φωτογραφίες ιχανοποιείτην ίδια ανάγκη 
στους χοσμοπολίτεςπου συσσωρεύουν φωτογραφίες-τρόπαια алб то διάπλου 
του Άνω Νείλου ήτο δεκαπενθήµερότους στην Κίνα, όπως xat στους µικρο- 
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μεσοαστούς αδειούχους που τραβούν στιγμιότυπα από τον πύργο του Άιφελ 
ή τους καταρράκτες του Νιαγάρα. 


То να παίρνει κανείς φωτογραφίες, εκτός από τρόπος επικύρωσης της 
εμπειρίας, είναι επίσης και ένας τρόπος άρνησής της --περιορίζοντας την 
εμπειρία σε αναζήτηση της φωτογένειας, μετατρέποντας την εμπειρία σε 
εικόνα, 0” ένα ενθύµιο. Το ταξίδι μετατρέπεται σε στρατηγική συσσώρευσης 
φωτογραφιών. H ίδια η δραστηριότητα της λήψης φωτογραφιών είναι χατευ- 
ναστιχή και καταπραῦνει γενικώς συναισθήματα αποπροσανατολισμού τα 
οποία λογικά επιτείνονται εξαιτίας του ταξιδιού. Οι περισσότεροι τουρίστες 
αισθάνονται υποχρεωμένοι να τοποθετήσουν τη φωτογραφική μηχανή ανά- 
μεσα στους εαυτούς τους xat σε οτιδήποτε αξιόλογο συναντήσουν. Αβέβαιοι 
για άλλου είδους αντιδράσεις, παίρνουν µια φωτογραφία. Αυτό µορφοποιεί 
την εμπειρία: σταματάς, τραβάς µια φωτογραφία και συνεχίζεις. H μέθοδος 
γοητεύει ιδιαιτέρως ανθρώπους οι οποίοι μειονεχτούν εξαιτίας µιας ανελέη- 
της εργασιακής ηθικής --Γερμανούς, Γιαπωνέζους και Αμερικανούς. H 
χρήση της κάμερας καταπραῦνει την ανησυχία που οι εργασιοµανείς αισθά- 
γονται επειδή δεν δουλεύουν, όταν βρίσκονται σε διαχοπές και υποτίθεται 
πως περνάνε καλά. Έχουν να κάνουν κάτι που μοιάζει µε φιλική απομίμηση 
εργασίας: μπορούν να παίρνουν φωτογραφίες, 


Οι άνθρωποι που έχουν απωλέσει το παρελθόν τους φαίνεται να 
παίρνουν φωτογραφίες µε το μεγαλύτερο ζήλο, στον τόπο τους xat στο 
εξωτερικό. Όλοι όσοι ζουν σε µια βιομηχανοποιηµένη κοινωνία είναι vro- 
χρεωμένοι σταδιακάνα εγκαταλείψουντοπαρελθόν, αλλά υπάρχουν ορισµέ- 
ус χώρες, όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες και η Ιαπωνία, στις οποίες η διακοπή 
από το παρελθόν υπήρξε ιδιαιτέρως τραυματική. Στις αρχές της δεκαετίας 
του 770, о μύθος του αφελή Αμερικανού τουρίστα των δεκαετιών "50 και "60, 
πλούσιου σε δολάρια XAL εφευρήµατα, αντικαταστάθηκε алб то μυστήριοτου 
Γιαπωνέζου σοµαδοποιηµένου τουρίστα, ο οποίος είχε πρόσφατα απελευθε- 
ρωθεί από το νησί φυλακή του χάρη στο θαύμα του υπερτιµηµένου γιέν xa 
κυκλοφορούσε συνήθως οπλισµένος µε δύο κάμερες, µία σε κάθε πλευρό. 


Н φωτογραφία έχει εξελιχθεί σε ша απότις κυριότερες επινοήσεις για 
την απόχτηση κάποιας εμπειρίας, για να δοθεί η εντύπωση της συμμετοχής. 
Μια ολοσέλιδη διαφήμιση δείχνει µία µικρή ομάδα ανθρώπων να στέκονται 
στριμωγμένοι, κοιτώντας ερευνητικά έξω απότη φωτογραφία, χαι όλοι εχτός 
από έναν μοιάζουν κατάπληχτοι, ταραγμένοι, αναστατωμένοι. Αυτός µε τη 
διαφορετική έκφραση έχει μία φωτογραφική μηχανή κολλημένη στο μάτι 
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του’ φαίνεται αυτοκυριαρχηµένος, σχεδόν χαμογελάει. Ενώ οι άλλοι είναι 
παθητικοί, θορυβημένοι θεατές, η ύπαρξη της κάμερας έχει μεταμορφώσει 
αυτό το ένα άτομο σε κάτι δραστήριο, έναν ηδονοβλεψία: µόνο αυτός έχει 
επιβληθεί στην κατάσταση. Τι βλέπουν αυτοί οι άνθρωποι; Δεν γνωρίζουμε. 
Και δεν έχει σημασία. Είναι ένα Γεγονός: κάτι που αξίζει να ιδωθεί --χαι 
συνεπώς να φωτογραφηθεί. Το χείµενο της διαφήμισης, µε άσπρα γράμματα 
στο σχούρο κάτω μέρος της φωτογραφίας, σαν είδηση από τηλέτυπο αποτε- 
λείται από έξι μόνο λέξεις: "Πράγα... Гобутотох... Βιετνάμ... Σαππόρο... 
Λόντοντερρυ... ΛΑΪΚΑ." Συντριµµένες ελπίδες, νεανικά καμώματα, αποι- 
χιαχοί πόλεμοι και Χειμερινοί αγώνες έχουν όλα εξομοιωθεί — έχουν εξι- 
σωθεί anró tm φωτογραφική μηχανή. H φωτογράφηση έχει αποκαταστήσει µια 
χρόνια ηδονοβλεπτική σχέση µε το περιβάλλον που ισοπεδώνει το νόημα 
όλων των γεγονότων. 


Μια φωτογραφία δεν είναι απλώς η απόρροια της συνάντησης ανάµε- 
σα o’ ένα γεγονός και ένα φωτογράφο’ η φωτογράφηση είναι ένα γεγονός 
αυθύπαρκτο και μάλιστα µε όλο και πιο αμετάχλητα δικαιώµατα --να 
αναμιγνύεται, να εισβάλλει ή уа αγνοεί ό,τι συμβαίνει. H ίδια η αντίληψή µας 
µιας κατάστασης συγκροτείταιπλέον απόπαρε µβολέςτης κάμερας. Ηπαντα- 
χού παρουσία φωτογραφικών μηχανών υποδηλώνει πειστικά ότι ο χρόνος 
αποτελείται από ενδιαφέροντα γεγονότα, γεγονότα άξια να φωτογραφη- 
θούν. Αυτό, µε τη σειρά του, µας διευχολύνει να αντιληφθούμε πως οποιοδή- 
ποτε γεγονός είναι σε εξέλιξη, όποιος χι αν είναι ο ηθικός του χαραχτήρας 
πρέπει να του επιτρέπεται να ολοκληρωθεί — έτσι ώστε πάτι άλλο уа έρχεται 
στον κόσμο, η φωτογραφία. Όταν το γεγονός έχει τελειώσει, η εικόνα θα 
συνεχίσει να υπάρχει, αποδίδοντας στο γεγονός ένα είδος αθανασίας (και 
σπουδαιότητας) που δεν θα απολάμβανε διαφορετικά. Ενόσω αληθινοί 
άνθρωποι βρίσχονται εχεί έξω σκοτώνοντας τους εαυτούς τους ή άλλους 
αληθινούς ανθρώπους, ο φωτογράφος στέχεται πίσω από τη μηχανή του/της 
δημιουργώντας το συστατιχό στοιχείο ενός άλλου κόσμου: του κόσμου-- 
εικόνα ο οποίος σκοπεύει να επιζήσει περισσότερο απ’ όλους µας. 


H φωτογράφηση είναι ουσιαστικά µια πράξη µη-παρεμβολής. Ένα 
χομμάτι της φρίκης πολύ αξιόλογων πληγμάτων που κατάφερε η σύγχρονη 
φωτοδημοσιογραφία --όπως οι φωτογραφίες του Βιετναμέζου βουδιστή 
ιερέα ο οποίος προσπαθείνα φτάσει στο δοχείο pe m βενζίνη, ή ενός αντάρτη 
από τη Βεγγάλη την ώρα που διαπερνά µε µια ξιφολόγχη ένα δεμένο 
καταδότη-- οφείλεται στην επίγνωση του πόσο πειστικό φαντάζει πια, στις 
περιπτώσεις όπου o φωτογράφος έχειτην επιλογή ανάµεσα σε µία φωτογρα- 


φία χαι µία ζωή, να διαλέγει τη φωτογραφία. Το πρόσωπο που παρεμβαίνει 
δεν µπορεί να καταγράψει’ το πρόσωπο που καταγράφει δεν µπορεί να 
παρέμβει. H σπουδαία ταινία του Τζίγκα Βέρτοβ, Man with a Movie Camera 
(O άνθρωπος µε την Κινηματογραφική Μηχανή, 1929), σκιαγραφεί την 
ιδανική εικόνατου φωτογράφου ως κάποιου που βρίσκεταισε διαρκή κίνηση, 
κάποιου που κινείται µέσα από ένα πανόραμα ανόµοιων γεγονότων με τέτοια 
ευκινησία και ταχύτητα που οποιαδήποτε παρεμβολή είναι εκτός συζήτησης. 
То Rear Window (Σιωπηλός Μάρτυς, 1954) του Χίτσκοκ δίνει τη συμπληρω- 
µατική εικόνα: о φωτογράφος, τον οποίο υποδύεται ο Τζέημς Στιούαρτ, 
αποκτά έντονη σχέση µε ένα γεγονός µέσω της φωτογραφικής του μηχανής, 
επειδή ακριβώς έχει ένα πόδι σπασμένο και είναι καθηλωμένος σ᾽ ένα 
καροτσάκι η προσωρινή ακινησίατουτον εµποδίζεινα δράσεισε ό,τιβλέπει 
και καθιστά τη φωτογράφηση ακόµη πιο σημαντική. Ασύμβατη βέβαια ως 
παρεμβολή pe t σωματική έννοια, η χρήση της φωτογραφικής μηχανής είναι, 
παρ᾽ όλ’ αυτά, µια µορφή συμμετοχής. Ау και η κάμερα είναι ένας σταθμός 
παρατήρησης, η πράξη της φωτογράφησης είναι κάτι περισσότερο από 
παθηακήπαρατήρηση.Η φωτογραφική μηχανή,όπωςη σεξουαλική οφθαλμοπορνεία, 
είναι ένας τρόπος τουλάχιστον συγχαλυμμένος, συχνά κατηγορηµατικός, για 
να ενθαρρυνθεί ό,τι συμβαίνει να συνεχίσει να συμβαίνει. Το να πάρεις µια 
φωτογραφία σηµαίνει να έχεις ενδιαφέρον για τα πράγματα όπως είναι, σε 
ша κατάσταση η οποία παραμένει αμετάβλητη (τουλάχιστον όσο χρειάζεται 
үш να τραβήξεις µια "καλή" φωτογραφία), να είσαι συνένοχος µε ό,τι κάνει 
ένα θέµα ενδιαφέρον, άξιο φωτογράφησης --συμπεριλαμβάνοντας, όταν 
εχεί εντοπίζεται το ενδιαφέρον, τον πόνο ή τη δυστυχία κάποιου άλλου 
ανθρώπου. 


Ρ'Πάντα σχεφτόμουν τη φωτογραφία σαν να έκανα µια ἀταξία — αυτό 
ήταν ένα από τα αγαπημένα µου πράγματα γύρω από αυτήν", έγραψε η 
Ντάιαν Άρμπους, "xar όταν το πρωτοέκανα ένιωσα πολύ διεστραμμένη." Το 
να είναι χανείς επαγγελματίας φωτογράφος μπορεί να θεωρηθεί ос κάτι 
άταχτο, για να χρησιμοποιήσουμε την προσφιλή λέξη της Άρμπους, αν ο 
φωτογράφος αναζητά θέµατα τα οποία θεωρούνται κακόφημα, ταμπού, 
περιθωριακά. Αλλά τα άταχτα θέµατα είναι δυσκολότερο να βρεθούν αυτές 
τις μέρες. Και ποια αχριβώς είναι η διεστραμμένη πλευρά του να παίρνει 
κανείς φωτογραφίες; Αν οι επαγγελματίες φωτογράφοι έχουν συχνά σεξουα- 
λικές φαντασιώσεις όταν βρίσκονται πίσω από τη φωτογραφική μηχανή, 
πιθανόν η διαστροφή να βρίσκεται στο γεγονός ότι αυτές οι φαντασιώσεις 
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είναι τόσο πειστικές όσο και ανάρµοστες. Στο Blowup (Μπλόουαπ, 1966) o 
Αντονιόνι µας παρουσιάζει το φωτογράφο μόδας να κινείται µε σπασμούς 
πάνω απότοκορµίτης Βερούσκα πυροδοτώνταςτη φωτογραφικήτου μηχανή. 
Атахто от αλήθεια! Στην πραγματικότητα, η χρήση της κάμερας беу είναι ο 
καλύτερος τρόπος για να ριχτείς σε κάποιον σεξουαλικά. Ανάμεσα στο 
φωτογράφο хал στο θέµα πρέπει να υπάρχει απόσταση. H φωτογραφική 
μηχανή δεν βιάζει, ούτε κατακτά, αν και µπορεί να συμπεράνει, να διεισδύ- 
σει, να καταπατήσει, να παραμορφώσει, να εκμεταλλευτεί XAL, µε την ευρύ- 
терт δυνατή μεταφορική έννοια, να δολοφονήσει --δραστηριότητες όλες 
που, αντίθετα µε τις σεξουαλικές παρενοχλήσεις, μπορούν να διεξαχθούν 
από απόσταση και µε κάποια αποξένωση. 


Μία πολύ ισχυρότερη σεξουαλική φαντασίωση υπάρχει στην εξαιρε- 
τική ταινία του Μάικλ Πάουελ, The Peeping Tom (Ὁ Ηδονοβλεφίας, 1960), η 
οποία δεν αφορά κάποιον ηδονοβλεψία αλλά έναν ψυχοπαθή που σκοτώνει 
γυναίκες p’ ένα όπλο κρυμμένο στη μηχανή του ενώ τις φωτογραφίζει. Δεν 
αγγίζει τα θέματά του ούτε µία φορά. Δεν επιθυμεί та σώματά τους: θέλει 
την παρουσίατους υπό μορφή εικόνων σε φιλμ — εικόνων που τα δείχνουν να 
συναντούν το δικό τους θάνατο --- τις οποίες, στη συνέχεια, προβάλλει στο 
σπίτιγιατη μοναχικήτου απόλαυση. H ταινία παραδέχεταιτη σχέση ανάμεσα 
στη σεξουαλική ανικανότητα XAL την επιθετικότητα, στην επαγγελµατοποιη- 
μένη ματιά καιτη σκληρότητα, που συγκλίνουν προς την κεντρική φαντασίω- 
σηη οποία και συνδέεται pe m φωτογραφική μηχανή. Н φωτογραφική μηχανή 
σαν φαλλός είναι, στην πιο ακραία περίπτωση, µια ελαφριά παραλλαγή της 
αναπόφευκτης μεταφοράς την οποία ο καθένας ασυνείδητα μεταχειρίζεται. 
Όσο ασαφής κι αν είναι η επίγνωση αυτής της φαντασίωσης, κατονομάζεται 
χωρίς λεπτότητα όταν μιλάμε για "όπλιση" και "σκόπευση" της κάμερας, για 
την "πυροδότηση" ενός φιλμ. 


Οι παλαιοί τύποι φωτογραφικών μηχανών ήταν πιο δύσχρηστοι χαι 
δύσκολοι στην επανόπλιση και από ένα καριοφίλι. Η σύγχρονη φωτογραφική 
μηχανή προσπαθεί να γίνει πιστόλι ακτίνων. Μια διαφήμιση αναφέρει: 

H Yashica Electro-35 GT είναι η κάμερα της διαστημικής εποχής που 

θα αγαπήσει η οικογένειά σας. Τραβήξτε όμορφες φωτογραφίες μέρα ή νύχτα. 

Αυτόματα. Χωρίς σαχλαμάρες. Απλώς σκοπεύστε, εστιάστε και πυροβολήστε. 

O ηλεκτρονικός εγκέφαλος και о ηλεκτρονικός φωτοφράκτης της GT θα 

κάνουν τα υπόλοιπα. 

Όπως ένα αυτοκίνητο, έτσι και η κάμερα πωλείται σαν όπλο – 600 πιο 
αυτόματο γίνεται, έτοιμο για εκτίναξη. H λαϊκή προτίμηση επιζητεί µια 
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τεχνολογία εύκολη, αόρατη. Οι κατασκευαστές διαβεβαιώνουντους πελάτες 
лос то να παίρνουν φωτογραφίες деу απαιτεί δεξιότητα ή γνώση ειδικού, ότι 
η μηχανή είναι παντογνώστης XAL αντιδρά στην απειροελάχιστη πίεση της 
θέλησης. Είναι τόσο απλό, όσο το να γυρίζεις το χλειδί της μηχανής του 
αυτοχινήτου ή να τραβάς τη σκανδάλη. 


ONOS TA όπλα XALTA αυτοκίνητα, οι κάµερες είναι μηχανές φαντασιώ- 
σεων των οποίων η χρήση προκαλεί εθισμό. Παρά τους παραλογισμούς της 
καθημερινής γλώσσας και της διαφήμισης όµως, δεν είναι φονικές. H υπερ- 
βολήπου διαπραγματεύεταιτα αυτοκίνητα ос όπλα περιέχειτουλάχιστον µία 
δόση αλήθειας: εκτός από περιόδους πολέμου, τα αυτοκίνητα σκοτώνουν 
περισσότερους ανθρώπους ол” όσους τα όπλα. H κάµερα/όπλο δεν σκοτώνει 
και έτσιη δυσοίωνη µεταφορά μοιάζει µε μπλόφα --σαντη φαντασίωση ενός 
άντρα πως έχει ένα όπλο, μαχαίρι ή εργαλείο ανάµεσα σταπόδιατου. Κι όµως 
υπάρχει κάτι αρπακτικό στην πράξη της φωτογράφησης. Φωτογραφίζοντας 
ανθρώπους τους παραβιάζεις, βλέποντάς τους όπως ποτέ δεν βλέπουν τους 
εαυτούς τους, αποκτώντας γνώση γι’ αυτούς την οποία δεν μπορούν ποτέ να 
έχουν: οι άνθρωποι μετατρέπονται σε αντικείμενα τα οποία συμβολικά 
μπορούν να κυριευτούν. Ακριβώς όπως η κάµερα είναιτο υποκατάστατο ενός 
όπλου, η φωτογράφηση ενός ανθρώπου είναιτο υποκατάστατο ενός φόνου -- 
ενός απαλού φόνου, που ταιριάζει σε µια λυπηµένη, φοβισμένη εποχή. 


Τελικά, οι άνθρωποι ίσως μάθουν να επτονώνουν περισσότερη ATÓ TV 
επιθετικότητάτους ре Tts φωτογραφικές μηχανές хол λιγότερη µε τα όπλα -- 
HE TO TÍNA να είναι ένας κόσμος ακόµη περισσότερο πνιγμένος σε εικόνες. 
Μια περίσταση στην οποία οι άνθρωποι στρέφονται απότις σφαίρες στα φιλμ 
είναιτα φωτογραφικά σαφάριτα οποία αντικαθιστούντα κυνηγετικά σαφάρι 
στην Ανατολική Αφρική. Οι κυνηγοί έχουν Χάσσελμπλαντ στη θέση των 
Γουίντσεστερ: αντί να χρησιμοποιούν τηλεσκόπευτρο για να σκοπεύσουν 
μία χαραμπίνα, κοιτάζουν µέσα από ένα οφθαλμοσκόπιο για уа καδράρουν 
μια φωτογραφία. Στο Λονδίνο, στα τέλη του προηγούμενου αιώνα, ο Σά- 
μιουελ. Μπάτλερ παραπονέθηχε πως "υπάρχει ένας φωτογράφος σε κάθε 
θάμνο, που περιφέρεται σαν βρυχώμενο λιοντάρι, ψάχνοντας ποιον να 
καταβροχθίσει".Ο φωτογράφος εξαπολύειπλέοντην επίθεσήτου σε αληθινά 
κτήνη, που είναιπολιορχημένα, χαιπολύ σπάνιαγιανατα σκοτώσει. Τα όπλα 
έχουν μεταμορφωθεί σε φωτογραφικές μηχανές с’ αυτή τη σοβαρή κωμωδία, 
το οικολογικό σαφάρι, γιατί η φύση έχει πάψει να είναι αυτό που πάντα ήταν 
--αυτό από το οποίο οι άνθρωποι χρειάζονταν προστασία. H φύση τώρα 
πλέον --εξημερωμένη, κυνηγηµένη, θνητή — χρειάζεται προστασία απότους 
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ανθρώπους. Όταν φοβόμαστε πυροβολούμε. Όταν όµως νιώθουμε νοσταλ- 
γία, τραβάµε φωτογραφίες. 


Είναι µια νοσταλγική εποχή η σηµερινή και οι φωτογραφίες προωθούν 
ενεργά τη νοσταλγία. H φωτογραφία είναι µία ελεγειαχή τέχνη, τέχνη του 
λυκόφωτος. Τα περισσότερα φωτογραφημµένα θέµατα είναι, δυνάμει απλά 
του ότι έχουν φωτογραφηθεί, αγγιγμένα µε πάθος. Ένα άσχημο ή αλλόχοτο 
θέµα µπορεί να φανεί συγκινητικό επειδή έχει τιμηθεί µε την προσοχή του 
φωτογράφου. Ένα όμορφο θέµα µπορεί уа προσελκύσει θλιβερά συναισθή- 
пата επειδή έχει γεράσει, έχει παρακµάσει ή γιατί δεν υπάρχει πια. Όλες οι 
φωτογραφίες είναιπιεπιεπίο mori. Παίρνοντας µία φωτογραφία, συμμετέχεις 
στη θνητή, ευάλωτη, ευμετάβλητη όψη κάποιου άλλου προσώπου (ή πράγµα- 
τος). Είναι ακριβώς µε τον τεµαχισµό αυτής της στιγμής και ре то πάγωµάτης 
που όλες οι φωτογραφίες μαρτυρούν την ανελέητη τήξη του χρόνου. 


Οι κάµερες ξεκίνησαν να δημιουργούν ένα αντίγραφο του κόσμου τη 
στιγµή που το ανθρώπινο τοπίο είχε αρχίσει να υφίσταται ιλιγγιώδεις 
ρυθμούς μεταβολών: ενώ ανυπολόγιστος αριθµός κοινωνικών και βιολογι- 
κών ειδών καταστρέφεται σε σύντομο χρονικό διάστηµα, υπάρχει µια συ- 
σκευή διαθέσιμη να καταγράψει ό,τι εξαφανίζεται. То µουντό Παρίσι του 
Ατζέ χαιτου Μπρασσάι, µε την περίπλοκη υφή, έχει σχεδόν χαθεί. Όπως οι 
νεκροί συγγενείς хох φίλοι διατηρούνται στο οικογενειακό άλμπουμ хал η 
παρουσία τους σε φωτογραφίες εξορκίζει ένα µέρος από την αγωνία και τις 
τύψεις που υπαγορεύει η εξαφάνισή τους, έτσι χαι οι φωτογραφίες από 
γκρεμισμένες πλέον γειτονιές, κακοποιηµένες και άγονες αγροτικές περιο- 
χές διευρύνουν την ευκολία στη σχέση µας µε το παρελθόν. 


H φωτογραφία είναι την ίδια στιγµή µια ψευδο-παρουσία και ένα 
τεκμήριο απουσίας. Όπως µια φωτιά µε ξύλα στο τζάκι ενός δωματίου, οι 
φωτογραφίες — ειδικά αυτές που δείχνουν ανθρώπους, απόµαχρα τοπία ή 
μακρινές πόλεις, ενός χαμένου παρελθόντος — παραπέμπουν στην ονειροπό- 
Anon. H αίσθηση του ανέφικτου που οι φωτογραφίες μπορούν να προκαλέ- 
σουν τρέφει άµεσα τα ερωτικά συναισθήματα αυτών για τους οποίους η 
επιθυµία ισχυροποιείται µε την απόσταση. H κρυμμένη φωτογραφία του 
εραστή στο πορτοφόλιτης παντρεµένης γυναίκας, η φωτογραφία-αφίσα ενός 
αστέρα της оох πάνω από το κρεβάτι του έφηβου, η προεχλογική φωτογρα- 
φία-καρφίτσα του πολιτικού στο παλτό του ψηφοφόρου, τα στιγμιότυπα των 
παιδιών του ταξιτζή κολλημένα στο τζάμι του αυτοκινήτου --όλες αυτές οι 
χρήσεις φυλαχτό της φωτογραφίας εκφράζουν κάτι που την ίδια στιγμή είναι 
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συναισθηματικό και έμμεσα μαγικό: είναι απόπειρες уа επιχειρηθεί επαφή 
ή να εγερθούν αξιώσεις σε μιαν άλλη πραγματικότητα. 


b Οι φωτογραφίες μπορούν να εξωθήσουν την επιθυμία µε τον πιο 
άμεσο, ὠφελιμιστικό τρόπο --όπως κάποιος που συλλέγει φωτογραφίες 
ανώνυμων δειγμάτων του επιθυμητού σαν βοήθημα για αυνανισµό. Το θέµα 
γίνεται πιο περίπλοκο όταν οι φωτογραφίες χρησιμοποιούνται για να διεγεί- 
ρουν την ηθική παρόρµηση. H επιθυμία δεν έχει ιστορία --ή τουλάχιστον 
βιώνεται άµεσα σε κάθε περίσταση, σε πρώτο πλάνο. Αφυπνίζεται από 
αρχέτυπα хол είναι, μ᾽ αυτή την έννοια, αφηρημένη. Τα ηθικά συναισθήματα, 
όµως, είναι ενσωματωμένα στην ιστορία KAL η περσόνατους είναι συμπαγής, 
οιπεριστάσειςτους πάντοτε συγχεχριµμένες. Έτσι, οι κανόνεςπου διέπουν τη 
χρήση της φωτογραφίας για то ξύπνημα της επιθυμίας ή της συνείδησης είναι 
σχεδόν αντίθετοι. Οι εικόνες που κινητοποιούν τη συνείδηση είναι πάντοτε 
συνδεδεμένες µε µια δεδομένη ιστορική κατάσταση. Όσο πιο γενικές είναι, 
τόσο λιγότερες πιθανότητες έχουν να είναι αποτελεσματικές. 


H φωτογραφίαπου μεταφέρει ειδήσεις από κάποια ανυποψίαστη ζώνη 
αθλιότητας δεν µπορεί уа δημιουργήσει αίσθηση στην κοινή γνώμη, εκτός αν 
βρει το κατάλληλο πλαίσιο συναισθήματος хол διάθεσης. Οι φωτογραφίες 
του Μάθιου Μπρέηντυ και των συναδέλφων του από τη φρίκη των πεδίων 
μάχης δεν άμβλυναν τη διάθεση των ανθρώπων να συνεχίσουν τον Εμφύλιο 
Πόλεμο. Οι φωτογραφίες των κακοντυµένων, σχελετωμένων φυλακισμένων 
του Άντερσονβιλ. εξόργισαν την κοινή γνώμη των Βορείων -- εναντίον του 
Νότου. (H επίδραση των φωτογραφιών του Άντερσονβιλ πρέπει να οφειλό- 
ταν εν μέρει στον ίδιο το νεωτερισμό, για την εποχή εκείνη, του να βλέπει 
κανείς φωτογραφίες.) H πολιτική αντίληψη, την οποία πολλοί Αμερικανοί 
απέχτησαν τη δεκαετία του '60, τους επέτρεψε, βλέποντας τις φωτογραφίες 
που πήρε η Ντοροθήα Λανγκ από τη µεταφορά Γιαπωνέζων μεταναστών σε 
στρατόπεδα περιορισμού της Δυτικής Ακτής то 1942, να αναγνωρίσουν µε 
ακρίβεια αυτό που έβλεπαν — éva έγκλημα το οποίο διαπράχθηκε από την 
κυβέρνηση σε βάρος µιας μεγάλης ομάδας Αμερικανών πολιτών. Λίγοι ол” 
όσους είδαν αυτές τις φωτογραφίες τη δεκαετία του 40 θα μπορούσαν να 
έχουν τόσο ξεκάθαρη αντίδραση: µια τέτοια άποψη δεν ήταν δυνατόν να 
κερδίσει έδαφος λόγωτηςυπέρτου πολέμου ομοφωνίας. Οιφωτογραφίεςδεν 
μπορούν να δημιουργήσουν ηθική στάση, μπορούν όµως να ισχυροποιήσουν 
αυτή που υπάρχει --χαι να οικοδομήσουν µια νεογέννητη. 
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Οι φωτογραφίες προσφέρονται ίσως περισσότερο από τις πινούµενες 
εικόνες, για απομνηµόνευση γιατί είναι µια καθαρή φέτα χρόνου, όχι µια 
ροή. Н τηλεόραση είναι ένας χείμαρρος από όχι πάντα καλά επιλεγμένες 
εικόνες, η καθεμία από τις οποίες ακυρώνει την προηγούμενη. Κάθε φωτο- 
γραφία είναι µία προνομιακή στιγµή η οποία έχει μετατραπεί σε κομψό 
αντικείµενο, που µπορεί κανείς να φυλάξει χαι να κοιτάξει ξανά. Φωτογρα- 
φίες σαν αυτή που έγινε πρωτοσέλιδο το 1972 στις περισσότερες εφημερίδες 
του κόσμου --που έδειχνε ένα γυμνό κορίτσι απότο Νότιο Βιετνάμ,λουσµένο 
µε αμερικάνικη ναπάλμ, να τρέχει στον αυτοκινητόδρομο προς το µέρος της 
κάμερας µε та χέρια ανοιχτά, ουρλιάζοντας από πόνο — πιθανότατα ενίσχυ- 
σε περισσότερο τη μεταστροφή της κοινής γνώμης ενάντια στον πολέμο, ал” 
ότι εχατό ώρες τηλεοπτικών αγριοτήτων. 


H αμερικανική κοινή γνώμη, θα πίστευε κανείς, δεν θα έδινε τόσο 
ομόφωνα τη συγκατάθεσή της για τον πόλεμο της Κορέας, αν ερχόταν 
αντιμέτωπη µε φωτογραφικές αποδείξεις της εξολόθρευσης της Κορέας — 
µια οικολογική καταστροφή KAL γενοχτονία πιο εκτεταμένη, από μερικές 
πλευρές, από εκείνη που συνέβη στο Βιετνάμ µία δεκαετία αργότερα. H 
υπόθεση όµως δεν είναι βάσιµη. Н κοινή γνώμη δεν είδε τέτοιες φωτογραφίες 
γιατί ιδεολογικά δεν υπήρχε χώρος γι’ αυτές. Κανένας δεν γύρισε µε φωτο- 
γραφίες από την χαθηµερινή ζωή της Πιόνγχ-- Гібуүх, για να δείξει ότι ο 
εχθρός είχε ανθρώπινο πρόσωπο, όπως έχαναν ο Φήλιξ Γκρην χαι ο Μαρκ 
Ριμπώ επιστρέφοντας από το Ανόι. Οι Αμερικανοί είχαν πρόσβαση στις 
φωτογραφίες που παρουσίαζαν τους Βιετναμέζους να υποφέρουν (πολλές 
από τις οποίες προήλθαν από στρατιωτικές πηγές και τραβήχτηκαν για 
τελείως διαφορετικό σκοπό), γιατί οι δημοσιογράφοι ένιωσαν υποστήριξη 
στις προσπάθειές τους να τραβήξουν αυτές τις φωτογραφίες, αφού το γεγο- 
νός είχε χαρακτηριστεί από σηµαντικό αριθµό ανθρώπων oç βάρβαρος 
αποικιοκρατικός πόλεμος. H αντίληψη για τον πόλεμο της Κορέας ήταν 
διαφορετική --θεωρήθηχε týna tov δίκαιου αγώνατου Ελεύθερου Κόσμου 
ενάντια στη Σοβιετική Ένωση хол στην Κίνα — xa µε δεδομένο то χαρακτη- 
ρισµό, φωτογραφίες από τις αγριότητες των ανεξέλεγκτων αμερικανικών 
πυρών θα φαίνονταν εχτός χλίματος. 


Ау хаһо όρος γεγονός έχει φτάσει να σηµαίνει, ακριβώς, κάτιτο οποίο 
αξίζει να φωτογραφηθεί, η ιδεολογία είναι ακόµη αυτή που αποφασίζει τι 
αποτελεί γεγονός µε την ευρύτερη έννοια. Δεν µπορεί уа υπάρξει μαρτυρία, 
φωτογραφική ή άλλου είδους, ενός γεγονότος μέχρις ότου το γεγονός να 
ονομαστεί και να χαρακτηριστεί. Και δεν είναι ποτέ η φωτογραφική µαρτυ- 
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ρία αυτή που µπορεί να πατασκευάσει --πιο σωστά, να αναγνωρίσει -- 
γεγονότα: η συνεισφορά της φωτογραφίας πάντα ακολουθεί την ονομασία 
του γεγονότος. Η πιθανότητα ηθικής επίδρασης από φωτογραφίες καθορίζε- 
ται απότην ύπαρξη µιας σχετικής πολιτικής συνείδησης. Χωρίς την πολιτική, 
οι φωτογραφίες απότο σφαγείο της ιστορίας θα βιώνονταν μάλλον ως απλώς 
εξωπραγµατικές ή ὡς συναισθηματική δολιοφθορά. 


Н ποιότητα του συναισθήματος, συμπεριλαμβανομένης хох ts ηθικής 
αγανάκτησης, που µπορεί να εκδηλωθεί ως αντίδραση σε φωτογραφίες των 
καταπιεσμένων, των θυμάτων εχμετάλλευσης, των σφαγιασμένων και των 
θυμάτων λιμού, εξαρτάται хал από το βαθµό εξοικείωσης των ανθρώπων µε 
αυτές τις εικόνες. Οι φωτογραφίες тозу σχελετωμένων ανθρώπων της Μπιά- 
poa алб тоу Ντον ΜαχΚάλλιν, στις αρχές της δεκαετίας тол) "70, σε αρκετούς 
ανθρώπους είχαν μικρότερο αντίχτυπο από τις φωτογραφίες του Βέρνερ 
Μπίσχοφ στις αρχές της δεκαετίας του 50 οι οποίες παρουσίαζαν θύματα 
λιμού στην Ινδία. Οι εικόνες εκείνες αποτελούσαν πλέον κοινοτοπία και οι 
φωτογραφίες οικογενειών Τουαρέγχ που πέθαιναν από ασιτία στην κάτω 
Σαχάρα хол οι οποίες εμφανίστηκαν σε όλα та περιοδικά то 1973, πρέπεινα 
φάνηκαν σε πολλούς σαν µια αφόρητη επανάληψη της γνωστής πλέον προβο- 
λής αγριοτήτων. 


Οι φωτογραφίες σοκάρουν στο βαθµό που δείχνουν κάτι καινούργιο. 
Δυστυχώς το παιχνίδι συνεχώς αγριεύει — Ev μέρει εξαιτίας της σημαντικής 
αύξησης τέτοιων εικόνων φρίκης, Н πρώτη επαφή pe то φωτογραφικό αρχείο 
έσχατου τρόμου είναι ένα είδος αποκάλυψης, η αρχέτυπη μοντέρνα αποκά- 
λυψη:τα αρνητικά θεοφάνεια. Στη δική µου περίπτωση ήταν οι φωτογραφίες 
алб то Μπέργχεν-Μπέλσεν xa to Νταχάου, τις οποίεςτυχαίως αντίκρισα σ᾽ 
ένα βιβλιοπωλείο της Σάντα- Μόνικα τον Ιούλιο του 1945. Τίποτα ал” όσα 
έχω δει --σε φωτογραφίες ή στην πραγματική ζωή -- δεν μ᾽ έχειποτέ χαράξει 
τόσο χοφτερά, βαθιά, ακαριαία. Μου φαίνεται πραγµατιχά λογικό να διαι- 
ρέσω τη ζωή µου σε δύο μέρη, προτού δω αυτές τις φωτογραφίες (ήμουν 
δώδεκα χρόνων) και μετά, αν και πέρασαν αρκετά χρόνια προτού καταλάβω 
περί τίνος επρόκειτο. Σε τι µου χρησίµευσε που τις είδα; "Нтау απλώς 
φωτογραφίες --ενός γεγονότος το οποίο μόλις είχα αχουστά хол που δεν 
μπορούσα µε κανέναν τρόπο να επηρεάσω, αφορούσαν βάσανα που μόλις 
μπορούσανα φανταστώ XAL беу μπορούσαμε χανέναντρόπονα ανακουφίσω. 
Όταν χοίταξα αυτές τις φωτογραφίες xát έσπασε. Κάποιο όριο ξεπεράστη- 
χε XAL όχι μόνον αυτότης φρίκης: ένιωσα αμετάκλητα πικραμένη, πληγωμέ- 
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νη, ένα Χομμάτι όµως алб та συναισθήματά µου άρχισε να σχληραίνει: κάτι 
πέθανε’ κάτι κλαίει ακόµα. 


Το να βασανίζεσαι είναι ένα πράγμα: διαφορετικό πράγμα όμως 
είναι να ζεις µε τις φωτογραφημένες εικόνες των βασάνων που δεν ισχυρο- 
ποιούν αναγκαστικά τη συνείδηση χαι την ικανότητα να νιώσεις συμπόνια. 
Μπορούν επίσης να τις διαφθείρουν. Αν κάποιος δει µια φορά τέτοιες 
εικόνες, έχει ήδη μπει στο μονοπάτι όπου θα συναντήσει περισσότερες --χαι 
περισσότερες. Οι εικόνες παραλύουν. Οι εικόνες αναισθητοποιούν. “Eva 
γεγονός που έχει γίνει γνωστό από φωτογραφίες γίνεται σίγουρα περισσό- 
τερο πραγµατικό ал” ότι αν δεν είχαν ιδωθεί ποτέ φωτογραφίες του — 
σκεφτείτετον Πόλεμοτου Βιετνάμ (ос παράδειγμαγιατο αντίθετο σκεφτείτε 
το Αρχιπέλαγος Γχουλάγκ από το οποίο δεν έχουµε φωτογραφίες). Η 
παρατεταμένη έχθεση σε εικόνες όμως κάνει επίσης το γεγονός λιγότερο 
πραγματικό. 


О ίδιος νόμος που ισχύει για то хахб ισχύει хо για την πορνογραφία. 
То oox тоу φωτογραφημένων αγριοτήτων φθείρεται µε тіс πολλές επαναλή- 
ψεις, ακριβώς όπως φθείρεται η έκπληξη και η σύγχυση που νιώθει κάποιος 
την πρώτη φορά που βλέπει µια πορνογραφική ταινία, αν δει μερικές ακόµα. 
Η αίσθηση του ταμπού που µας οδηγεί στην αγανάκτηση και στη λύπη, ὃεν 
είναι περισσότερο δυνατή από την αίσθηση του ταμπού που καθορίζει τι 
θεωρείται χυδαίο. Και έχουν δοκιμαστεί σοβαρά, τα τελευταία χρόνια, και 
οι δύο αισθήσεις. O απέραντος φωτογραφικός κατάλογος αθλιοτήτων xat 
αδιχιών από ολόκληροτον κόσµο έχει εξοικειώσειτον καθένα µε τη σχληρό- 
τητα, χάνοντας το τρομαχτικό να φαίνεται περισσότερο συνηθισμένο -- 
κάνοντάς το να φαίνεται περισσότερο γνωστό, απόµαχρο ("είναι µόνο µια 
φωτογραφία”), αναπόφευκτο. Την εποχή των πρώτων φωτογραφιών από TA 
στρατόπεδα των Ναζί δεν υπήρχε τίποτε то χοινότοπο γύρω από αυτές τις 
εικόνες. Ύστερα από τριάντα χρόνια, ίσως έχουµε φτάσει σε κάποιο σηµείο 
κορεσμού. Αυτές τις τελευταίες δεκαετίες, η "κοινωνική" φωτογραφία έχει 
κάνει τουλάχιστον τόσα για να νεκρώσει τη συνείδηση, όσα xat για να την 
αφυπνίσει. 


Το ηθικό περιεχόµενο των φωτογραφιών είναι εύθραυστο. Με την 
πιθανή εξαίρεση φωτογραφιών από φρικαλεότητες, όπωςτα στρατόπεδατων 
Ναζί, οι οποίες έχουν αναχθεί στο επίπεδο ηθικών σημείων αναφοράς, οι 
περισσότερες φωτογραφίες δεν διατηρούν το συναισθηματικό τους φορτίο. 
Μια φωτογραφίατου 1900, mou γοήτευε τότε χάρη στο θέµατης, σήµερα µας 
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συγκινεί περισσότερο επειδή είναι µια φωτογραφία η οποία τραβήχτηκε то 
1900. Οι συγκεκριμένες ποιότητες και προθέσεις των φωτογραφιών τείνουν 
уа καταβυθίζονται µέσα στο γενικευµένο πάθος του παρελθόντος χρόνου. Н 
αισθητική απόσταση φαίνεται ενσωματωμένη µέσα στην ίδιατην εµπειρίατης 
παρατήρησης φωτογραφιών, αν όχι αµέσως, τότε σίγουρα µετην πάροδοτου 
χρόνου. Ο χρόνος τελικά τοποθετεί τις περισσότερες φωτογραφίες, ακόµη 
και τις πιο ερασιτεχνικές, στο επίπεδο της τέχνης. 


В Ηβιομηχανοποίησητης φωτογραφίας επέτρεψε τη γρήγορη απορρό- 
φησή της από ορθολογιστικούς --δηλαδή, γραφειοκρατικούς-- τρόπους 
διοίκησης της κοινωνίας. Έχοντας σταματήσει να θεωρούνται πλέον εικόνες 
παιχνιδάκια, αποτέλεσαν τμήμα της γενικότερης επίπλωσης του περιβάλλο- 
ντος — κριτήρια XAL επιβεβαιώσεις αυτής της περιοριστικής προσέγγισης της 
πραγματικότητας που θεωρείται ρεαλιστική. Οι φωτογραφίες τέθηκαν στην 
υπηρεσία σημαντικών θεσμών οι οποίοι ασκούν έλεγχο, ιδιαιτέρως της 
αστυνομίας και της οικογένειας, ως συμβολικά αντικείµενα жол ὡς τμήματα 
πληροφοριών. Έτσι, στη γραφειοκρατική αρχειοθέτηση του κόσμου, πολλά 
σηµαντικά έγγραφα δεν θεωρούνται έγκυρα αν δεν έχουν προσαρτημένη μια 
φωτογραφία-τεκμήριο του προσώπου του πολίτη. 


Н "ρεαλιστική" άποψη του κόσμου, συμβατή όπως είναι µε τη γραφειο- 
хоаліо, επαναπροσδιορίζει τη γνώση --ως τεχνική και ως πληροφορία. Οι 
φωτογραφίες έχουν αξία γιατί δίνουν πληροφορίες. Ενημερώνουν κάποιον 
για το τι υπάρχει’ κάνουν µία απογραφή. Για τους κατασκόπους, τους 
μετεωρολόγους, τους ιατροδικαστές, τους αρχαιολόγους και άλλους exay- 
γελματίες της πληροφορίας, η αξία τους είναι ανεχτίµητη. Στις περιστάσεις 
όμως που χρησιμοποιούνται από την πλειοψηφία των ανθρώπων, η αξία των 
φωτογραφιών ως πληροφοριών είναι της ίδιας τάξης µε αυτήν του μυθιστο- 
ρήματος. Οι πληροφορίες που μεταφέρουν οι φωτογραφίες αρχίζουν να 
αποκτούν σημασία από τη στιγµή της ιστορίας του πολιτισμού, στην οποία 
θεωρήθηκε πως ο καθένας έχει δικαίωµα σ᾽ αυτό που ονομάζεται είδηση. Οι 
φωτογραφίες αντιμετωπίστηκαν ως ένας τρόπος πληροφόρησης ανθρώπων 
που δεν χαταπιάνονται εύκολα µε την ανάγνωση. H εφημερίδα Daily News 
ακόμη αυτοαποκαλείται "Н εικονογραφηµένη εφημερίδα της Νέας Υόρκης", 
πλειοδοτώντας σε λαϊκισμό. Στο άλλο άχρο της κλίμακας, η "Le Monde", µια 
εφημερίδα σχεδιασμένη για απαιτητικούς, καλά πληροφορημένους αναγνώ- 
otec, δεν δημοσιεύει καθόλου φωτογραφίες. Το συμπέρασμα που προκύπτει 
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είναι ότι, στην περίπτωση τέτοιων αναγνωστών, µια φωτογραφία θα μπορού- 
σε µόνο να εικονογραφήσει την ανάλυση που περιέχεται σ᾽ ένα άρθρο. 


Μια καινούργια αντίληψη για την πληροφορία έχει οικοδομηθεί γύρω 
από τη φωτογραφική εικόνα. H φωτογραφία είναι ша λεπτή φέτα χώρου, 
όπως xat χρόνου. 27 έναν κόσμο που κυβερνάται από φωτογραφικές εικόνες, 
κάθε είδους όριο ("καδράρισμα") φαίνεται αυθαίρετο. Οτιδήποτε μπορείνα 
διαχωριστεί, να γίνει ασυνεχές από οτιδήποτε άλλο: το µόνο που απαιτείται 
είναι να χαδράρεις το θέµα διαφορετικά (αντίστροφα, οτιδήποτε µπορεί να 
γίνει συνεχόμενο µε οτιδήποτε άλλο). H φωτογραφία ισχυροποιεί τη φαινο- 
μενική άποψη της κοινωνικής πραγματικότητας, σύμφωνα ре την οποία αυτή 
αποτελείται από έναν προφανώς άπειρο αριθµό μικρών μονάδων — καθώς о 
αριθµός των φωτογραφιών που μπορούν να τραβηχτούν από οποιοδήποτε 
θέμα είναι απεριόριστος. O κόσμος, µέσω των φωτογραφιών, γίνεται µια 
σειρά από ανεξάρτητα, αιωρούµενα σωματίδια’ και ηιστορία,του παρελθό- 
ντος xat тоо παρόντος, µια σειρά από ανέκδοτα και faits divers. H φωτογρα- 
φική μηχανή κάνει την πραγματικότητα ατομική, εύχρηστη και αδιαφανή. 
Είναι µια άποψη του κόσμου η οποία αρνείται τη διασύνδεση, τη συνέχεια, 
αποδίδει όµως σε κάθε στιγµή ένα µυστηριακό χαρακτήρα. Κάθε φωτογρα- 
φία έχει πολλαπλά νοήματα: πράγματι, το να βλέπεις κάτι σε φωτογραφική 
μορφή είναι σαν να έρχεσαι σε επαφή μ᾽ ένα ενδεχομένως συναρπαστικό 
αντικείµενο. H έσχατη σοφίατης φωτογραφικής εικόνας Ва тау уа лец: "Εδώ 
είναι η επιφάνεια. Σκέψου τώρα --ή, καλύτερα, νιώσε, προσπάθησε να 
διαισθανθείς -- τι βρίσκεται πέρα ал” αυτήν, πώς πρέπει να είναι η πραγµα- 
τικότητα αν φαίνεται έτσι." Οι φωτογραφίες,που δεν μπορούν από μόνεςτους 
να εξηγήσουν τίποτα, είναι ανεξάντλητες προσκλήσεις προς την επαγωγή, το 
συλλογισμό και τη φαντασίωση. 


H φωτογραφία υπονοεί όλα όσα ξέρουμε γύρω απότον κόσµο, αν тоу 
δεχτούμε όπως τον καταγράφει η κάμερα. Αυτό, όμως, είναι το αντίθετο της 
κατανόησης, που ξεκινάει από την άρνηση της αποδοχής του κόσμου όπως 
αυτός φαίνεται. Όλες οι πιθανότητες χατανόησης πηγάζουν από την ικανό- 
тта να πει κανείς όχι. Αν θέλουμε να είµαστε ακριβείς, κανείς δεν xataka- 
βαίνει ποτέτίποτα από µία φωτογραφία. Φυσικά, οι φωτογραφίες συμπληρώ- 
VOUV χενά στις νοερές εικόνες µας για το παρόν xat το παρελθόν: για 
παράδειγµα, οι φωτογραφίεςτου Τζέηκομπ Рас απότη φτωχολογιάτης Νέας 
Ὑόρκης, τη δεκαετίατου 1880, είναι αιχμηρώς διδακτικές για όσους αγνοούν 
ότι η αστική φτώχεια στην Αμερικήτου τέλους του 19ου αιώνα ήταν πραγµα- 
τικά τόσο Ντικενσιανή. Παρ’ όλ’ αυτά, η ερμηνεία της πραγματικότητας από 
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τη φωτογραφική μηχανή πρέπει πάντα να κρύβει περισσότερα ал” όσα 
φανερώνει. Όπως υποδεικνύει ο Μπρεχτ, µία φωτογραφία των έργων των 
Κρουπ δεν αποκαλύπτει ουσιαστικά τίποτα YU αυτή την οργάνωση. Σε 
αντίθεση µε την ερωτική σχέση, η οποία βασίζεται στο πώς φαίνεται κάτι, η 
κατανόηση βασίζεται στο πώς λειτουργεί. Και η λειτουργία συμβαίνει µέσα 
στο χρόνο χαι πρέπει να εξηγηθεί µέσα στο χρόνο. Μόνο αυτό το οποίο 
αφηγείται µπορεί να µας βοηθήσει να καταλάβουμε. 


Το бою тс φωτογραφικής γνώσηςτου κόσμου είναι ότι, ενώ µπορείνα 
κεντρίσει τη συνείδηση, δεν µπορεί τελικά ποτέ να γίνει ηθική ή πολιτική 
γνώση. H γνώση που έχει αποκτηθεί µέσα από φωτογραφίες θα είναι πάντα 
κάποιο είδος συναισθηματισμού, κυνικού ή ουμανιστικού. Θα είναι µια 
γνώση σε τιμή ευκαιρίας — ένα ομοίωμα γνώσης, ένα ομοίωμα σοφίας: όπως 
η πράξη της φωτογράφησης είναι ένα ομοίωμα οικειοποίησης, ένα ομοίωμα 
βιασμού. H ίδια η βουβαμάρα αυτού που, υποθετικά, είναι κατανοητό στις 
φωτογραφίες, είναι που συνθέτειτη γοητεία καιτην προχλητικότητά τους. H 
πανταχού παρουσία των φωτογραφιών έχει ανυπολόγιστη επίδραση στην 
ηθική рас συνείδηση. Εφοδιάζοντας αυτότον ήδη συνωστισµένο κόσμο μ᾽ ένα 
αντίγραφό του από εικόνες, η φωτογραφία µας κάνει να νιώσουµε ότι ο 
κόσμος είναι περισσότερο διαθέσιμος ал” ότι от αλήθεια είναι. 


Н ανάγκη για επιβεβαίωσητης πραγματικότητας καιγιαισχυροποίηση 
της εμπειρίας µε φωτογραφίες είναι ένας αισθητικός καταναλωτισµός, στον 
οποίον όλοι έχουν πλέον εθιστεί. Οι βιομηχανικές κοινωνίες εθίζουν τους 
πολίτες τους στις εικόνες: είναι η πιο ακαταµάχητη µορφή διανοητικής 
ρύπανσης. Οι σφοδροί πόθοι για την ομορφιά, για то τερµάτισµα της avati- 
τησης κάτω από την επιφάνεια, για την αναγέννηση και τον εορτασμό του 
σώματος του κόσμου --όλα αυτά τα στοιχεία ερωτικού συναισθήματος 
επικυρώνονται µε την ευχαρίστηση που αντλούμε από τις φωτογραφίες. 
Εχφράζονται όµως, επίσης, και λιγότερο απελευθερωτικά συναισθήματα. 
Δεν θα ήταν λάθος να μιλήσουμε για ανθρώπους που έχουν την παρόρμηση 
να φωτογραφίζουν: να μετατρέπουν την εμπειρία την ίδια σε τρόπο όρασης. 
Τελικώς η απόκτηση µιας εμπειρίας γίνεται ταυτόσημη µε τη φωτογράφησή 
της καιη συμμετοχή 0” ένα δημόσιο γεγονός ισοδυναμεί όλο καιπερισσότερο 
pe το να βλέπεις το γεγονός σε φωτογραφημένη µορφή. О πιο συνετός από 
τους αισθητικούςτου 19ου αιώνα, ο Μαλλαρμέ, είπε лоста лбута отоу κόσμο 
υπάρχουν για να καταλήξουν σ᾽ ένα βιβλίο. Σήµερα τα πάντα υπάρχουν για 
уа καταλήξουν σε µία φωτογραφία. 
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ΒΛΕΠΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ, ΜΕΣΑ АПО ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ, 
ΣΚΟΤΕΙΝΗ 


Ρ Καθώς о Γουώλτ Γουίτμαν ατένιζετις δημοκρατικές προοπτικές της 
κουλτούρας, προσπάθησε να δει πέρα από τη διαφορά ανάµεσα στην οµορ- 
Ptá και στην ασχήµια, στο σηµαντικό και στο ασήμαντο. Του φάνηκε TANEL- 
γωτικό ή υπεροπτικό να κάνει οποιαδήποτε διάκριση σε αξίες, εκτός από τις 
πιο γενναιόδωρες. O τολμηρότερος, παραληρηµατικός προφήτης της πολιτι- 
στικής επανάστασης αξίωσε πολλά από την αμεροληψία. Κανένας δεν θα 
ταραζόταν για την ομορφιά XAL την ασχήµια, φάνηκε να υπονοεί, αν άνοιγε 
διάπλατα την αγκαλιάτου στην πραγματική, περιεκτική και ζωτική αµερικα- 
νική εμπειρία. Όλα τα γεγονότα, ακόµη XAL τα πιο ταπεινά, είναι πυραχτω- 
μένα στην Αμερική του Γουίτμαν --αυτό τον ιδανικό χώρο, που έγινε 
πραγματικός µέσα από την ιστορία, όπου "καθώς εκτοξεύουν τους εαυτούς 
τους τα γεγονότα λούζονται στο φως". 


H Μεγάλη Αμερικανική Πολιτιστική Επανάσταση που κηρύχτηκε στον 
πρόλογο της πρώτης έκδοσης του Leaves of Grass (Φύλλα Χλόης,1855) δεν 
Εέσπασε τελικά, κάτιπου απογοήτευσε πολλούς αλλά δεν εξέπληξε κανέναν. 
Ένας μεγάλος ποιητής μόνος του δεν µπορεί να αλλάξει την ηθική της 
εποχής: ακόµη κιόταν οποιητής έχει εκατομμύρια Κόκκινους Φρουρούς στη 
διάθεσή του, πάλι δεν είναι εύκολο. Όπως κάθε προφήτης πολιτιστικής 
επανάστασης, ο Γουίτμαν νόμιζε ότι μπορούσε να διαχωρίσει την τέχνη που 
είχε ήδη ξεπεραστεί και απομυστικοποιηθεί από την πραγματικότητα. "Οι 
ίδιες οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι ουσιαστικά το µεγαλύτερο ποίημα". Αλλά 
όταν καμία πολιτιστική επανάσταση δεν συνέβη хох το μεγαλύτερο ποίημα 
φαινόταν λιγότερο μεγάλο στις μέρες της Αυτοκρατορίας ал” ότι 0” αυτές της 
Δημοκρατίας, μόνον άλλοι καλλιτέχνες πήραν στα σοβαράτοπρόγραµµατου 
Γουίτμαν για τη λαϊκή υπέρβαση, τη δημοκρατική μετεχτίμηση της ομορφιάς 
και της ασχήµιας, της σπουδαιότητας και της ασηµαντότητας. Απέχοντας 
πολύ από то να έχουν απομυστικοποιηθεί από την πραγματικότητα, οι 
αμερικανικές τέχνες --ιδιαιτέρως η φωτογραφία -- επιθυμούσαν ζωηρά 
πλέον να πετύχουν την απομυστικοποίηση. 


Ρ Στις πρώτες δεκαετίες της φωτογραφίας, οι φωτογραφίες ανα- 
µενόταν να είναι εξιδανικευµένες εικόνες. Αυτός είναι ακόµα ο στόχος των 
περισσότερων ερασιτεχνών, γιατους οποίους µία όμορφη φωτογραφία είναι 
µια φωτογραφία από κάτι που είναι όμορφο, όπως µία γυναίκα, ένα ηλιοβα- 
σίλεμα. То 1915, ο Έντουαρντ Στάιχεν φωτογράφησε ένα μπουκάλι γάλα 
στην έξοδο κινδύνου µιας εργατικής κατοικίας — éva πρώιμο παράδειγµα 


µιας αρκετά διαφορετικής ιδέας για την όμορφη φωτογραφία. Και αρκετοί 
φιλόδοξοι επαγγελματίες, αυτοίτων οποίων η δουλειά καταφέρνειναµπεισε 
μουσεία, αποκλίνουν σταθερά, алб ту δεκαετίατου 20 ακόµη, απότα λυρικά 
θέµατα, εξερευνώντας ευσυνείδητα λιτό, κακόγουστο, ακόµη και ανούσιο 
υλικό. Τις τελευταίες δεκαετίες η φωτογραφία πέτυχε να αναθεωρήσει σε 
κάποιο βαθµό, για тоу καθένα, τον ορισμό του όµορφου xa Tov άσχηµου -- 
σύμφωνα µε τη γραμμή που είχε προτείνει ο Γουίτμαν. Ау (µε τα λόγια του 
Γουίτμαν) "κάθε Ἐεχωριστό αντικείµενο, ή κατάσταση, ή συνδυασμός, ή 
επεξεργασία επιδεικνύει ομορφιά", γίνεται επιπόλαιο να ξεχωρίσει κανείς 
κάποια πράγματα σαν όμορφα και άλλα όχι. Αν "όλα όσα σκέφτεται ή κάνει 
κάποιος έχουν σημασία", το να θεωρούνται ορισμένες στιγμές στη ζωή σαν 
σπουδαίες хол οι υπόλοιπες ασήμαντες γίνεται αυθαίρετο. 


Φωτογραφίζοντας απονέµεις σπουδαιότητα. Δεν υπάρχει πιθανόν 
θέµα που δεν µπορεί να ωραιοποιηθεί: ακόµη περισσότερο, δεν υπάρχει 
τρόπος για να κατασταλεί η έμφυτη τάση που έχουν όλες οι φωτογραφίες να 
προσδίδουν αξία στα θέματάτους. Το νόημα όµως της ίδιας της αξίας µπορεί 
να µεταποιηθεί — όπως και έχει γίνει στη σύγχρονη κουλτούρα της φωτογρα- 
φικής εικόνας που είναι µια παρωδία του ευαγγελίου του Γουίτμαν. Στα 
αρχοντικά της προδηµοκρατικής κουλτούρας, όποιος φωτογραφίζεται είναι 
διασημότητα. Στο ανοιχτό πεδίο της αμερικανικής εμπειρίας, όπως αυτή 
αρχειοθετείται алб то πάθοςτου Γουίτμαν και σταθµίζεται pe то ανασήχωμα 
των ώμων του Γουώρχολ, ο καθένας είναι διασημότητα. Καμία στιγµή беу 
είναι πιο σηµαντική από οποιαδήποτε άλλη στιγμή: κανένας беу είναι 
περισσότερο ενδιαφέρων από οποιονδήποτε άλλον. 


H επιγραφή ενός βιβλίου µε φωτογραφίες του Γουώκερ Έβανς, το 
οποίο εκδόθηκε алб to Μουσείο Μοντέρνας Τέχνηςτης Νέας Ὑόρκης, είναι 
ένα εδάφιοτου Γουίτμαν που απηχείτη θεµατικήτης σοβαρότερης αναζήτη- 
σης της αμερικανικής φωτογραφίας: 

Δεν αμφιβάλλω ότι το μεγαλείο και η ομορφιά του κόσμου λανθάνουν 

σε κάθε γιώτα του κόσμον... Δεν αμφιβάλλω ότι υπάρχουν πολύ περισσότερα 

στις ασηµαντότητες, στα έντομα, στους χυδαίους ανθρώπους, στους σκλάβους, 

στους νάνους, στα αγριόχορτα, στα πεταµένα σκουπίδια, από όσα έχω υποθέ- 

σει... 

O Γουίτμαν νόμιζε πως δεν καταργούσε την ομορφιά αλλάτη γενίκευε. 
Έτσι έχαναν, για ολόκληρες γενιές, хах οι πιο προικισµένοι Αμερικανοί 
φωτογράφοι, επιδιδόµενοι στη φανατική αναζήτηση του ασήµαντου και του 
χυδαίου. Για τους Αμερικανούς όµως φωτογράφους, που έχουν ὠριμάσει 
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μετά το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, η εντολή του Γουίτμαν να καταγραφεί στην 
ολότητάτης η υπερβολική αμεροληψία της αληθινής αμερικανικής εμπειρίας 
έχει ξινίσει. Φωτογραφίζοντας νάνους δεν παίρνεις μεγαλείο хол ομορφιά. 
Παίρνεις νάνους. 


Ξεκινώντας ató tis φωτογραφίες οι οποίες αναπαράγονταν και καθιε- 
ρώνονταν στο Camera Work, το μεγαλεπήβολο περιοδικό που ο Άλφρεντ 
Στήγκλιτζ εξέδιδε алб то 1903 ως то 1917, καθώς και εχείνες που εχθέτονταν 
στην γκαλερί που διατηρούσε στη Νέα Ὑόρχη από то 1905 ως то 1917, ото 
νούμερο 291 της δης Λεωφόρου (αρχικά ονομαζόταν η Μικρή Γκαλερί του 
Photo-Secession, αργότερα απλώς "291") --το περιοδικό και η γκαλερί 
αποτελούσαν το πιο φιλόδοξο βήμα των γουιτμανικών απόψεων -- η αµερι- 
κανική φωτογραφία έχει διανύσει τη διαδρομή από την επιβεβαίωση στη 
διάβρωση, хол τελικά στην παρωδία του προγράμματος tov Γουίτμαν. Н πιο 
εποικοδομητική φυσιογνωμία о’ αυτή την ιστορία ήταν о Γουώκερ Έβανς. 
Ηταν ο τελευταίος μεγάλος φωτογράφος που εργάστηκε, σοβαρά xau oí- 
γουρα, µε διάθεση που προερχόταν από τον ευφοριχό ανθρωπισμό του 
Γουίτμαν, ανακεφαλαιώνοντας ό,τι είχε συμβεί ως τότε (για παράδειγµα, τις 
καταπληκτικές φωτογραφίες μεταναστών και εργατώντου Χάιν), προλαμβά- 
γοντας αρκετή από την ψυχρή, τραχιά, μελαγχολική φωτογραφία που αχο- 
λούθησε από τότε -- όπως στην, μπροστά από την εποχή της, "μυστική" σειρά 
φωτογραφιών την οποία ο Έβανς τράβηξε µε µια χρυμμένη κάμερα μεταξύ 
του 1939 και 1941 από ανώνυμους επιβάτες του υπόγειου της Νέας Ὑόρκης. 
O Έβανς όµως ήρθε σε ρήξη µε τον ηρωικότρόπο µε тоу οποίο η γουιτµανική 
όραση προπαγανδιζόταν από τον Στήγκλιτζ xa τους μαθητές του, που είχαν 
καταφύγει στον Хау. O Έβανς έβρισχε τη δουλειά tov Στήγκλιτς αρτίστικη. 


Όπως και ο Γουίτμαν, ο Στήγκλιτί δεν έβλεπε καμία αντίφαση ανάµε- 
σα στην εξέλιξη της τέχνης σε μέσον ταύτισης ре то оуб хол στη µεγαλοποίη- 
ση του καλλιτέχνη 0” ένα ηρωικό, ρομαντικό, αυτοεκφραζόμενο εγώ. Σ᾽ ένα 
επιτηδευµένο βιβλίο του µε εξαιρετικά бохйша, то The Port of New York 
(1924), ο Πώλ Ρόζενφελντ χαιρέτισε τον Στήγκλιτζ ως "έναν από τους πιο 
μεγάλους επιβεβαιωτές της ζωής. Δεν υπάρχει 0” ολόκληρο τον κόσµο κάτι 
τόσο λιτό, συνηθισμένο, ταπεινό, μέσα από το οποίο αυτός ο άνθρωπος του 
μαύρου κουτιού και του χημικού μπάνιου να µην µπορεί уа εκφραστεί 
ολοκληρωτικά". H φωτογράφηση, xar κατά συνέπεια η λύτρωση του λιτού, 
συνηθισμένου хол ταπεινού, είναι επίσης ένας ευφυής τρόπος ατομικής 
έκφρασης. "О φωτογράφος", γράφει о Ρόζενφελντ για τον Στήγκλιτζ, "έχει 
ρίξειτα δίχτυατου καλλιτέχνη πιο βαθιά στον υλικό κόσµο από οποιονδήποτε 
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άλλον προγενέστερο ή σύγχρονό του." Н φωτογραφία είναι ένα είδος µεγα- 
λοποίησης, µια ηρωική γονιμοποίηση µε тоу υλικό κόσμο. Όπως και ο Χάιν, 
о Έβανς αναζήτησε ένα πιο απρόσωπο είδος επιβεβαίωσης, την ευγενική 
αποσιώπηση, τη διαυγή εγκράτεια. O Έβανς беу προσπάθησε να εκφράσει 
τον εαυτό του ούτε στις απρόσωπες αρχιτεκτονικές νεκρές φύσεις αµερικα- 
γικών προσόψεων καιστις καταγραφές εσωτερικών χώρων πουτου άρεσενα 
κάνει, οὔτε στις προσεγμένες προσωπογραφίες κολλήγων του Νότου που 
έχανε στα τέλη της δεχαετίας του 30 (δημοσιευμένες στο βιβλίο Let Us Now 
Praise Famous Меп στο οποίο συνεργάστηκε µε τον Τζέημς Έητζη). 


Ακόμη και χωρίςτον ηρωικό τόνο, то έργοτου Έβανς αναδύεται µέσα 
από αυτότου Γουίτμαν: την εξάλειψη των διακρίσεων ανάμεσα στο όμορφο 
xat to άσχημο, στο σπουδαίο хо to ασήμαντο. Κάθε πράγµα ή аубовулос лот) 
φωτογραφίζεται γίνεται φωτογραφία: και γίνεται έτσι ηθικά ισοδύναμος µε 
οποιαδήποτε άλλη φωτογραφία του. Η φωτογραφική μηχανή του Έβανς 
αποκάλυψε την ίδια φορμαλιστική ομορφιά στα εξωτερικά βικτωριανών 
σπιτιών της Βοστώνης στις αρχές του 30 και στα κεντρικά χτίρια καταστηµά- 
των των πόλεων της Αλαμπάμα то 1936. Αυτή όµως ήταν εξισορρόπηση σε 
ψηλότερο, όχι χαμηλότερο επίπεδο. O Έβανς ήθελε οι φωτογραφίες του να 
είναι "φιλολογικές, έγκυρες, υπερβατικές". Έχοντας биос απομακρυνθεί 
πλέον από το ηθικό σύμπαν του ᾿30, αυτοί οι επιθετικοί προσδιορισμοί δεν 
είναι καθόλου αξιόπιστοι σήµερα. Κανένας беу απαιτεί η φωτογραφία να 
είναι φιλολογική. Κανένας беу µπορεί να φανταστεί πώς θα μπορούσε να 
γίνει έγκυρη. Κανένας δεν καταλαβαίνει πως οτιδήποτε, ακόµη περισσότερο 
µία φωτογραφία, θα μπορούσε να είναι υπερβατικό. 


О Γουίτμαν κήρυξετη συµπάθεια,τη συμφωνία µέσα алб ту διαφωνία, 
την ενότητα µέσα από την ανοµοιότητα. H ιλιγγιώδης διαδρομή που προτεί- 
νεται στους προλόγους хо στα ποιήματά του, ξανά και ξανά και ξανά, είναι 
η ψυχική επαφή µε οτιδήποτε, οποιονδήποτε --συν την αισθησιακή ένωση 
(όταν μπορούσε να την επιτύχει). Αυτή η λαχτάρα να απευθυνθεί σε ολόχλη- 
оо τον κόσμο υπαγόρευσε επίσης τη µορφή και ТОУ τόνο των ποιημάτων του. 
Τα ποιήματα του Γουίτμαν είναι µια ψυχική τεχνολογία που οδηγεί τον 
αναγνώστη σε µια καινούργια κατάσταση ύπαρξης (ένα είδος μικρόκοσµου 
της "νέας τάξης" την οποία οραματιξόταν για το καθεστώς)! είναι λειτουρ- 
γικά όπως τα µαντράς --σαν τρόποι διάδοσης ενεργειακών φορτίων. H 
επανάληψη, о στομφώδης ρυθμός, οι συνεχόμενοι στίχοι και то τραβηγµένο 
ύφος είναι µια ορμή εγκόσµιας έμπνευσης που αποσκοπούσε να ωθήσειτους 
αναγνώστες να πετάξουν ψυχικά, να ανεβούν © εκείνο το ύψος όπου 
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μπορούν να ταυτιστούν µε το παρελθόν και να ποινωνήσουν την αμερικανική 
επιθυμία. Αλλά αυτό το μήνυμα της ταύτισης µε άλλους Αμερικανούς είναι 
πλέον ξένο προς την ιδιοσυγκρασία µας. 


b O τελευταίος στεναγµός του γουιτμανικού ερωτικού εναγκαλισμού 
µε το έθνος, σε παγκόσμια όµως κλίμακα και απογυμνωμένος από κάθε 
απαίτηση, ακούστηκε στην έκθεση "The Family of Man", η οποία οργανώθηκε 
το 1955 από тоу Έντουαρντ Στάιχεν, σύγχρονο του Στήγχλιτζ και συνιδρυτή 
του Photo-Secession. Πεντακόσιεςτρεις φωτογραφίες από διακόσιους εβδο- 
μήντα τρεις φωτογράφους, εξήντα οχτώ χωρών, υποτίθεται πως συνέχλιναν 
σε ша κοινή κατεύθυνση --να αποδείξουν ότι η ανθρωπότητα είναι "ένα" και 
πως τα ανθρώπινα όντα, µε όλα τα ψεγάδια και τις κατεργαριές τους, είναι 
γοητευτικά πλάσματα. Οι άνθρωποι στις φωτογραφίες ήταν όλων των φυλών, 
ηλικιών, τάξεων, σωματικών κατασκευών. Πολλοί είχαν εξαιρετικά όμορφα 
σώματα: ορισμένοι είχαν όμορφα πρόσωπα. Όπως ο Γουίτμαν παρότρυνε 
τους αναγνώστες των ποιημάτων του να ταυτιστούν µαζί του XAL µε την 
Αμερική, ο Στάιχεν έστησε την έκθεση µε σκοπό να καταστήσει δυνατό σε 
κάθε θεατή ναταυτιστείµε πολλούς алб tovs ανθρώπουςπου απεικονίζονταν 
και, ενδεχομένως, µε то θέµα κάθε φωτογραφίας: πολίτες όλοι της Παγκό- 
omas Φωτογραφίας. 


Επρόκειτο να περάσουν δεκαεπτά χρόνια προτού η φωτογραφία 
συγκεντρώσει Ἑανά τέτοια πλήθη στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης: στην 
αναδρομική έχθεσητου έργουτης Ντάιαν Άρμπους,το 1972. Στην έχθεση της 
Άρμπους οι 112 φωτογραφίες, όλες τραβηγµένες από το ίδιο άτομο xat όλες 
παρόμοιες --δηλαδή, όλοι μοιάζουν (κατά µία έννοια) ίδιοι 0” αυτές -- 
επέβαλαν ένα συναίσθηµα ακριβώς αντίθετο από την καθησυχαστιχή Сеота- 
σιάτου υλικούτου Στάιχεν. Αντίγια ανθρώπουςτων οποίων η εμφάνιση είναι 
ευχάριστη, αντιπροσωπευτικούς τύπους µε τις συνήθειές τους, η έχθεση της 
Άρμπους παρέταξε τέρατα και οριακές περιπτώσεις — OL περισσότεροι ήταν 
άσχηµοι’ φορούσαν αλλόκοτα ή κακόγουστα ρούχα: βρίσκονταν σε ало- 
πνιµτικό ή γυμνό περιβάλλον -- που είχαν σταματήσει για να ποζάρουν ή, 
συχνά, για να ατενίσουν το θεατή µε ειλικρίνεια και εμπιστοσύνη. Н δουλειά 
της Άρμπους δεν προσκαλεί τους θεατές να ταυτιστούν µε τους παρίες και 
τους κακόμοιρους ανθρώπους που φωτογράφησε. H ανθρωπότητα δεν είναι 
"ένα". 


Τη δεκαετία του 770, οι καλοπροαίρετοι ήταν πρόθυμοι уа προβληµα- 
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τιστούν από το αντι-ανθρωπιστικό μήνυμα το οποίο μετέφεραν οι φωτογρα- 
φίες της Άρμπους, ακριβώς όπως τη δεκαετία του "50 επιθυμούσαν να τους 
παρηγορήσει καινατους αποσπάσειτην προσοχή οσυναισθηµατικός ανθρω- 
πισμός. Ανάμεσα о” αυτάτα δύο μηνύματα δεν υπάρχειτόσο µεγάλη διαφορά 
όση ίσως νομίζει χανείς. Η έχθεση του Στάιχεν κοιτούσε ψηλά χαι η έχθεση 
της Άρμπους χαμηλά, αλλά xar οι δύο εµπειρίες απέχλειαν εξίσου αποτελε- 
σµατικά την ιστορική κατανόηση της πραγματικότητας. 


O Στάιχεν, µε την επιλογή φωτογραφιών που έκανε, παραδέχεται πως 
οι ανθρώπινες συνθήκες και η ανθρώπινη φύση είναι κοινά για όλους. Με 
σκοπό να δείξει ότι οι άνθρωποι γεννιούνται, εργάζονται, γελούν και πεθαί- 
vovv παντού µε τον ίδιο τρόπο, η έκθεση "The Family of Man" αρνείται το 
ειδικό βάρος της ιστορίας --τις γνήσιες και ιστορικώς ενσωματωμένες δια- 
φορές, αδικίες και συγκρούσεις, Οι φωτογραφίεςτης Άρμπους υποσκάπτουν 
την πολιτική εξίσου αποφασιστικά, προτείνοντας έναν κόσµο στον οποίο ο 
καθένας είναι ξένος, ανέλπιδα απομονωμένος, εγκλωβισμένοςσε μηχανικές, 
ακρωτηριασμένες ταυτότητες και σχέσεις. H ευσεβής ανάταση της φωτογρα- 
φικής ανθολογίας του Στάιχεν και η ψυχρή αποθάρρυνση της αναδρομικής 
έκθεσης της Άρμπους υποδεικνύουν πως η ιστορία χαι η πολιτική είναι 
αποχομμένες από την πραγματικότητα. O μεν Στάιχεν το πετυχαίνει ανάγο- 
утас παγκοσμίως τις ανθρώπινες συνθήκες σε χαρά: η Άρμπους, ғЕатош- 
κεύοντάς τες, σε φρίκη. 


H πιο εντυπωσιακή άποψη του έργου της Άρμπους είναι ότι φαίνεται 
уа έχει καταπιαστεί µε ένα από τα πιο σθεναρά εγχειρήματα της δηµιουργι- 
κής φωτογραφίας -- στρέφοντας την προσοχή της στα θύματα, στους δυστυ- 
χείς-- αλλά χωρίς το συμπονετικό σκοπό που ένα τέτοιο έργο αναμένεται να 
υπηρετήσει. Το έργο της δείχνει ανθρώπους που είναι παθητικοί, αξιολύπη- 
τοι, καθώς και αποκρουστικοί, αλλά δεν εγείρει συναισθήματα συμπόνιας. 
Αυτό που πιο σωστά θα περιγραφόταν ως διαφοροποιημένη θέση, επαινέθη- 
хе στις φωτογραφίες ως αμεροληψία χαι συμπάθεια προς τα θέµατα, αλλά 
χωρίς συναίσθημα. Η επιθετική τους ουσιαστικά στάση προς το χοινό αντι- 
μετωπίστηχε ως ηθικό επίτευγμα: ότι δεν επιτρέπουν στο θεατή να είναι 
албрахоос απότο θέμα. Οι φωτογραφίες της Άρμπους υποδηλώνουν πειστι- 
κά --με τον τρόπο µε τον οποίο αποδέχονται το τρομαχτικό — μιαν απλοϊκό- 
τητα που είναι τόσο σεμνή όσο xat ολέθρια γιατί στηρίζεται στην απόσταση, 
στην προνομιαχότητα, στο συναίσθημα ότι αυτό που ο θεατής καλείται να 
κοιτάξει είναι στην πραγματικότητα κάτι άλλο. Ὁ Μπουνιουέλ, όταν κάποια 
φορά ρωτήθηχε γιατί κάνει ταινίες, είπε "για να δείξω ότι αυτός δεν είναι ο 
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καλύτερος ал” όλους τους πιθανούς κόσμους". H Άρμπους τραβούσε φωτο- 
γραφίες για να δείξει κάτι πιο απλό --ότι υπάρχει ένας άλλος κόσμος. 


O άλλος κόσμος βρίσκεται, όπως πάντα, µέσα о’ αυτόν. Δείχνοντας 
απροκάλυπτο ενδιαφέρον για τη φωτογράφηση ανθρώπων που "δείχνουν 
παράξενοι", η Άρμπους βρήκε αρκετό υλικό δίπλα στο σπίτι της. H Νέα 
Υόρκη µε τους χορούς των τραβεστί και τα ξενοδοχεία των απόρων ήταν 
πλούσια σε παράξενους. Ὑπήρχε ακόµη το καρναβάλι στο Μέρυλαντ, όπου 
η Άρμπους βρήκε τον άνθρωπο µε τις χαρφίτσες, τον ερµαφρόδιτο µε το 
σκύλο, τον άντρα µε τα τατουάζ και έναν αλμπίνο που κατάπινε μαχαίρι. οι 
κατασκηνώσεις γυμνιστών στο Νιου Τζέρσεῦ και στην Πενσυλβανία: η 
Ντίσνεῦλαντ xat ένα σκηνικό του Χόλλυγουντ µε τα νεκρά, πλαστά, χωρίς 
ανθρώπους τοπία χαι то ανεξακρίβωτο ψυχιατρείο όπου τράβηξε μερικές 
алб тіс τελευταίες xa mo ενοχλητικές φωτογραφίεςτης. Καιυπήρχε βεβαίως 
η καθημερινή ζωή µε την ατέλειωτη παροχή σε παραξενιές — ау κάποιος 
διέθετε το μάτι για να τις διακρίνει. H φωτογραφική μηχανή έχει τη δύναμη 
να συλλάβει τους αποχαλούμενους φυσιολογικούς ανθρώπους µε τέτοιο 
τρόπο ώστενατους κάνει να δείχνουν ανώμαλοι. O φωτογράφος διαλέγειτην 
παραξενιά, την κυνηγά, την καδράρει, την εμφανίζει, της δίνει τίτλο. 


"Βλέπεις κάποιον στο δρόμο", έγραψε η Άρμπους, "χαι ουσιαστικά 
αυτό που προσέχεις πάνω του είναι το ψεγάδι." H επίµονη ομοιομορφία του 
έργου της Άρμπους, όση διακύμανση κι αν παρουσιάζει από τη βασική 
θεματογραφία της, φανερώνει πως η ευαισθησία της, οπλισµένη µε µία 
φωτογραφική μηχανή, μπορούσε να υπαινιχθεί την αγωνία, την ιδιοτροπία, 
την πνευματική ασθένεια σε κάθε θέμα. Δύο φωτογραφίες δείχνουν μωρά 
που хХаіуе τα μωρά δείχνουν πειραγμένα, τρελά. Σύμφωνα µε та χαρακτη- 
ριστιχά µµέτρατου διαφοροποιημένουτρόπου pe тоу οποίο έβλεπεη Άρμπους, 
το να μοιάζεις µε κάποιον ή να έχεις κάτι κοινό µαζί του ήταν µια δυσοίωνη 
επανάληψη. Μπορεί να ήταν δύο χορίτσια (όχι αδελφές) που φορούσαν ίδια 
αδιάβροχα τα οποία η Άρμπους φωτογράφησε pati στο Σέντραλ Парх ή τα 
δίδυμα χαι τρίδυμα που εμφανίζονται σε αρκετές φωτογραφίες. Πολλές 
φωτογραφίες σημειώνουν µε βασανιστική κατάπληξη το γεγονός ότι δύο 
άνθρωποι σχηματίζουν ζευγάρι: χαι χάθε ζευγάρι είναι ένα παράξενο 
ζευγάρι: κανονικό ή ομοφυλόφιλο, μαύρο ή άσπρο, о” ένα παμπάλαιο σπίτι 
ή с’ ένα γυμνάσιο. Οι άνθρωποι έδειχναν εχχεντριχοί γιατί δεν φορούσαν 
ρούχα, όπως οι γυμνιστές: ή επειδή φορούσαν, όπως η σερβιτόρα στην 
κατασκήνωση γυμνιστών που φοράει µια ποδιά. Οποιονδήποτε φωτογράφιζε 
η Άρμπους ήταν παράξενος --το αγόρι που περιμένει να παρελάσει σε µια 


4} 


πορεία υπέρτου πολέμου, φορώντας το ψάθινο καπέλοτου xar ту καρφίτσα 
που γράφει ᾿Βομβαρδίστετο Ανόι" ο Βασιλιάς και η Βασίλισσα ενός Χορού 
Υπερηλίχων: έναζευγάρι γύρω στατριάντα anró ta προάστια, ξαπλωμένο σε 
πολυθρόνες στο γρασίδι’ η χήρα που κάθεται μόνη στην ακατάστατη χρεβα- 
τοχάμαρά της. Στη φωτογραφία "Εβραίος Γίγαντας µε τους γονείς του στο 
оліп тоу στο Μπρονξ, Νέα Υόρκη, 1970" οι γονείς μοιάζουν µε ανθρωπάκια, 
τόσο λανθασμένων διαστάσεων όσο και ο πελώριος γιος που χρέμεται από 
πάνω τους στη χαμηλοτάβανη τραπεζαρία. 


Η δύναμη των φωτογραφιών της Άρμπους πηγάζει από την αντίθεση 
ανάμεσα στη σπαραχτική θεματογραφία τους χαιτην ήρεμη, αληθινή προσή- 
λωσή τους. Αυτό το είδος προσήλωσης --της προσήλωσης της φωτογράφου, 
της προσήλωσηςτου θέματος στην πράξητης φωτογράφησης — δημιουργείτο 
ηθικό θέατρο των άμεσων, στοχαστικών πορτραίτων της Άρμπους. Н φωτο- 
γράφος δεν κατασχόπευσε τους παράξενους και τους παρίες, δεν τους 
συνέλαβε εν αγνοία τους, αλλά τους πλησίασε, τους καθησύχασε -- ώστε 
πόζαραν γι’ αυτήν τόσο ήρεμα xa άκαµπτα όπως θα έχανε κάθε επίσημος 
Βικτωριανός που στηνόταν για ένα πορτραίτο στο στούντιο της Τζούλια 
Μάργκαρετ Κάμερον. Μεγάλο µέρος του μυστηρίου των φωτογραφιών της 
Άρμπους εντοπίζεται στους υπαινιγμούς που αφήνουν αναφοριχά µε το πώς 
ένιωσαν τα θέματά της αφού συγκατατέθηκαν να φωτογραφηθούν. Βλέπουν 
τους εαυτούςτους έτσι; αναρωτιέται ο θεατής. Ξέρουν άραγε πόσο αλλόκοτοι 
είναι; Φαίνεται πως δεν ξέρουν. 


То θέµα των φωτογραφιών της Άρμπους είναι, για να δανειστούµε τον 
επιβλητικό Εγκελιανό χαρακτηρισμό, "η δυστυχισμένη συνείδηση". Αλλά οι 
περισσότεροι ρόλοι στο Γκραν Γκινιόλτης Άρμπους φαίνονταινα µην ξέρουν 
πως είναι άσχηµοι. H Άρμπους φωτογραφίζει ανθρώπους σε διάφορους 
βαθμούς άγνοιας, έλλειψης συναίσθησης για τον πόνο xau την ασχήμια τους. 
Αυτό αναγχαστιχά περιορίζει τα είδη φρίκης τα οποία θα ενδιαφερόταν να 
φωτογραφήσει: εξαιρεί αυτούς που υποφέρουν και υποτίθεται πως το γνω- 
ορίζουν, όπως είναι τα θύματα ατυχημάτων, πολέμων, λιμών και πολιτικών 
διώξεων. Н Άρμπους ποτέ δεν θα τραβούσε φωτογραφίες από ατυχήματα, 
γεγονότα που διακόπτουν ша ζωή: ειδικευόταν σε ιδιωτικά στραπατσαρί- 
ората που εξελίσσονταν σε αργή κίνηση, τα περισσότερα алб та οποία είχαν 
αφετηρία τη γέννηση του ατόμου. 


Αν χαιοιπερισσότεροι θεατές φαντάζονται πως αυτοί οι άνθρωποι, οι 
πολίτεςτου σεξουαλικού υποκόσµου καθώς xat οι γενετικά παράξενοι, είναι 
δυστυχισμένοι, λίγες από τις φωτογραφίες στην πραγματικότητα φανερώ- 
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vovv συναισθηματική δυσφορία. Οι φωτογραφίες των απόκληρων xat των 
αληθινά παράξενων δεν τονίζουν τον πόνοτους, παρά μάλλον την ανεξαρτη- 
σία και την αυτονομία τους. Οι μιμητές γυναικών στα καμµαρίνια τους, о 
Μεξικανός νάνος στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του στο Μανχάταν, οι 
µικροσκοπικοί Ρώσοι σε µία τραπεζαρία отоу 1006 Δρόμο, και το σινάφι 
τους, παρουσιάζονται εύθυµοι, αποδεχόµενοι τον εαυτό τους, πραγματικοί. 
Οπόνος είναι περισσότερο ευανάγνωστος στα πορτραίτα των φυσιολογικών: 
το ηλικιωμένο ζευγάριπου φιλονικείστο παγκάκιτου πάρκου, η μπαργούμαν 
απότη Νέα Ορλεάνη pe то σκύλο ενθύµιο στο σπίτιτης, то αγόρι στο Σέντραλ 
Παρκ που σφίγγει τη χειροβομβίδα-παιχνίδι στην παλάμη του. 


O Μπρασσάι κατήγγειλε τους φωτογράφους που προσπαθούν να 
παγιδεύσουν τα θέματά τους εκτός θέσης, µε την εσφαλμένη πεποίθηση ότι 
κάτι ξεχωριστό γύρω από αυτούς θα αποκαλυφθεί”. Στον κόσµο που έχει 
αποικήσει η Άρμπους, τα υποκείµενα πάντοτε αποκαλύπτουν τους εαυτούς 
τους. Δεν υπάρχει αποφασιστική στιγµή. H άποψη της Άρμπους ότι η αυτος- 
ποκάλυψη είναι µια διαρκής, ομοιόμορφα κατανεμημένη διεργασία, είναι 
ένας άλλος τρόπος διαφύλαξης της Γουιτμανιχής προσταγής: µεταχειρίσου 
όλες τις στιγμές σαν να έχουν την ίδια σημασία. Όπως ο Μπρασσάι, έτσι και 
η Άρμπους ήθελε τα θέματά της να έχουν πλήρη συνείδηση, επίγνωση της 
πράξης στην οποία συμμετέχουν. Αντί να χαλοπιάσει τα θέματά της µε µία 
φυσική ή τυπική στάση,τα ενθαρρύνει να είναι αδέξια -- δηλαδή ναποζάρουν 
(έτσι λοιπόν η αποκάλυψη του εαυτού ταυτίζεται µε το παράξενο, το εχχεν- 
τρικό, то στραβό). Καθώς στέκονται ή κάθονται άκαμπτα, φαίνονται σαν 
εικόνες του εαυτού τους. 


Στις περισσότερες φωτογραφίες της Άρμπους, τα θέματα χοιτάζουν 
κατευθείαν µέσα στην κάμερα. Αυτό συχνά τα κάνει να φαίνονται ακόµη πιο 
παράξενα, σχεδόν παρανοϊκά. Συγκρίνετε τη φωτογραφία του Λαρτίγχ του 
1912, που δείχνει μία γυναίκα µε πέπλο και καπέλο µε φτερά ("Αγώνας 
Ταχύτητας στη Νίκαια"), μ᾽ αυτήν της Άρμπους "Γυναίκα µε πέπλο στην 
Πέμπτη Λεωφόρο, Νέα Ὑόρκη, 1968". Εκτός απότη χαρακτηριστική ασχήμια 
του θέματος της Άρμπους (το θέµα του Λαρτίγκ είναι, εξίσου χαρακτηριστι- 





* Που деу είναι λάθος τελικά. Υπάρχει κάτι στα πρόσωπα των ανθρώπων ὅταν деу γνωρίζουν ὅτι 
παρατηρούνται, που δεν εμφανίζεται ποτέ όταν το γνωρίζουν. Αν δεν ξέραμε πώς πήρε о Γουώκερ Έβανς 
τις φωτογραφίες του από τον υπόγειο (ταξιδεύοντας µε τα υπόγεια τραίνα της Νέας Υόρκης εκατοντάδες 
ώρες, όρθιος, pe тоу φακύτης μηχανής уа ξεπροβάλλει μέσα από доб κουμπιάτου πανωφοριούτου), ба ήταν 
προφανές από τις ίδιες τις εικόνες ὅτι οι καθισμένοι επιβάτες, αν και φωτογραφημένοι µετωπικά και από 
κοντά, δεν γνώριζαν ὅτι φωτογραφίζονταν: οι εκφράσεις τους ήταν προσωπικές, ὄχι αυτές που θα 
πρόσφεραν στη φωτογραφική μηχανή. 
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κά, όμορφο), αυτόπου κάνειτη γυναίκα να φαίνεται παράξενη στη φωτογρα- 
pia ms Άρμπους είναι η αυθάδης φυσικότητατης πόζαςτης. Αν η γυναίκατου 
Λαρτίγκ κοιτούσε προς τα πίσω, ίσως να έμοιαζε το ίδιο παράξενη. 


H αντιμετώπιση της κάμερας κατά πρόσωπο σημαίνει, στη συνηθισµέ- 
νη ρητορική του πορτραίτου, επισημότητα, ειλικρίνεια, το φανέρωμα της 
ουσίας του θέματος. Αυτός είναι ο λόγος που η µετωπικότητα φαίνεται ορθή 
үш тіс φωτογραφίες τελετών (όπως οι γάμοι, οι αποφοιτήσεις), αλλά λιγότε- 
оо κατάλληλη για τοιχοχολλημένες φωτογραφίες που διαφημίζουν πολιτι- 
κούς υποψήφιους. (Για τους πολιτικούς το βλέμμα τριών τετάρτων συνηθίζε- 
ται περισσότερο: ένα βλέμμα που ατενίζει ψηλά μάλλον παρά κοιτάζει χατά 
πρόσωπο, προτείνοντας, αντί της επαφής µε το θεατή στο παρόν, µια περισ- 
σότερο εξευγενισμένη, αφηρημένη σχέση στο μέλλον.) Αυτό που κάνει τη 
χρήση της µετωπικής στάσης από την Άρμπους τόσο εντυπωσιακή, είναι ότι 
τα θέματά της συχνά είναι άνθρωποι που δεν θα περίμενε χανείς να παραδο- 
θούν στη φωτογραφική μηχανή με τέτοια φιλικότητα και απλοϊκότητα. Ἔτσι, 
η µετωπικότητα στις φωτογραφίες της Άρμπους υπονοεί επίσης µε τον πιο 
ζωηρό τρόπο τη συνεργασία του θέµατος. Για να κάνει αυτούς τους ανθρώ- 
πους να ποζάρουν, η φωτογράφος έπρεπε να κερδίσει την εμπιστοσύνη τους, 
να γίνει "φίλη" τους. 


Ηπιοτροµαχτική ίσως σχηνή στην tavia тоо Τεντ Μπράουνιγχ, Freaks 
(Τα Τέρατα, 1932), είναι όταν στο γαμήλιο τραπέζι χρετίνοι, γενειοφόρες 
γυναίκες, δίδυμοι σιαμαίοι xo, ζωντανοί χορμοί σωμάτων χορεύουν και 
τραγουδούν την αποδοχή τους από τη μοχθηρή, κανονικών διαστάσεων 
Κλεοπάτρα, η οποία μόλις έχει παντρευτεί τον αφελή μικροσκοπικό πρωτα- 
γωνιστή. "Μία από εμάς! Μία από εμάς! Μία από εμάς!" ψέλνουν καθώς ένα 
κύπελλο αγάπης κάνει το γύρο του τραπεζιού από στόμα σε στόμα, για να 
παρουσιαστεί τελικά στην αηδιασμµένη νύφη από ένα διαχυτικό νάνο. H 
Άρμπους είχε ίσως υιοθετήσει µία υπεραπλουστευµένη θέση yra t χάρη, την 
υποκρισία καιτην ανησυχία της αδελφοποίησήςτης pe тоос παράξενους. Την 
ευφορίατης ανακάλυψης ακολουθούσε η συγκίνησητου να έχεις χερδίσειτην 
εμπιστοσύνη τους, уа рту tovs φοβάσαι, να έχεις κυριαρχήσει στην αποστρο- 
фу σου. "To va φωτογραφίζωπαράξενους ήταντροµερή συγκίνηση για μένα", 
εξήγησε η Άρμπους. "Απλώς τους λάτρευα." 


b Οιφωτογραφίεςτης Ντάιαν Άρμπους ήταν ήδη φημισμένες σε όσους 
παρακολουθούσαν τη φωτογραφία, όταν αυτοχτόνησε то 1971: όπως συνέβη 
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όµως xau pe m Σύλβια Πλαθ,το ενδιαφέρον που έχει προσελκύσει η δουλειά 
της µετά θάνατον είναι µιας άλλης τάξης μεγέθους — éva είδος αποθέωσης. 
То γεγονός της αυτοκτονίαςτης φαίνεται να εγγυάται ότι η δουλειά της είναι 
ειλικρινής, όχι ηδονοβλεπτιχή, συμπονετική, όχι ψυχρή. H αυτοκτονία της 
χάνει επίσης τις φωτογραφίες να φέρνουν μεγαλύτερη αναστάτωση, σαν να 
αποδείχτηκε πως ήταν επικίνδυνες xat για την ίδια. 


H ίδια επισήμανε την πιθανότητα. "Τα πάντα είναι τόσο υπέροχα, σου 
κόβεται η ανάσα. Σέρνομαι µε το στομάχι µου, όπως στις πολεμικές ταινίες." 
Ενώ η φωτογραφία είναι κανονικά µια παντοδύναμη θέση από κάποια 
απόσταση, υπάρχει µία περίπτωση στην οποία οι άνθρωποι σκοτώνονται για 
να πάρουν φωτογραφίες: όταν φωτογραφίζουν ανθρώπους να σκοτώνονται 
μεταξύ τους. Μόνο η φωτογραφία πολέμου συνδυάζει την ηδονή της όρασης 
µε τον χίνδυνο. Οι φωτογράφοι πολέμου δεν μπορούν να αποφύγουν τη 
συμμετοχή στη φονική δραστηριότητα που καταγράφουν: φοράνε ακόµη και 
στρατιωτικές φόρμες, αν και χωρίς διακριτικά βαθμών. H ανακάλυψη (µέσω 
της φωτογράφησης) ότι η ζωή είναι "πραγματικά ένα μελόδραμα", η αντίληψη 
της φωτογραφικής μηχανής ως επιθετικού όπλου, υπονοούν πως θα υπάρξουν 
απώλειες. "Είμαι σίγουρη πως υπάρχουν όρια", έγραψε. "O Θεός ξέρει πως, 
όταν τα στρατεύματα αρχίζουν να προελαύνουν προς το µέρος σου, αγγίζεις 
εχείνοτο τρομερό συναίσθημα ότι µπορεί κάλλιστα να σκοτωθείς." Τα λόγια 
της Άρμπους περιγράφουν αναδροµικά ένα είδος θανάτου σε μάχη: υπερβαί- 
νοντας κάποια όρια, έπεσε σε ψυχική ενέδρα, θύμα της δικής της αμερολη- 
ψίας και περιέργειας. 


Σύμφωνα µε τον παλιό μύθο του καλλιτέχνη, καθένας που έχει την 
τόλμη να περάσει µια περίοδο στην κόλαση, διαχινδυνεύει να µη βγει 
ζωντανός ή να επιστρέψει µε ψυχικές βλάβες. O ηρωικός αβαν-γχαρντισµός 
της γαλλικής λογοτεχνίας του τέλους тоо 1900 αιώνα xa ts αρχής του 200%, 
μας προμηθεύει ένα αξιομνηµόνευτο πάνθεον καλλιτεχνών που απέτυχαν να 
επιζήσουν ύστερα από τα ταξίδια τους στην κόλαση. Και πάλι, υπάρχει 
μεγάλη διαφορά ανάμεσα στη δραστηριότητα ενός φωτογράφου που είναι 
πάντοτε εκούσια και στη δραστηριότητα ενός συγγραφέα που µπορεί και уа 
μην είναι. Καθένας έχει το δικαίωµα, αισθάνεται ίσως την υποχρέωση, να 
δώσει φωνή στο δικό του πόνο --που είναι, σε κάθε περίπτωση, δική του 
ιδιοκτησία. Μόνο εθελοντικά όµως µπορεί κανείς να αναζητήσει τον πόνο 
των άλλων. 


Έτσι, αυτό που τελικώς είναι περισσότερο ενοχλητικό στις φωτογρα- 
φίεςτης Άρμπους беу είναι διόλουτοθέµατους, αλλά η εντύπωση που αφήνει 
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αθροιστικά η συνείδηση της φωτογράφου: η αίσθηση πως αυτό που παρου- 
σιάζεται είναι ακριβώς µία ιδιωτική όραση, κάτι εθελοντικό. H Άρμπους δεν 
ήταν µια ποιήτρια που σκάλιζε τα σωθικά της για να κατανοήσει το δικό της 
πόνο, αλλά µία φωτογράφος που αποτολμούσε να συλλέξει οδυνηρές εικόνες 
από τον κόσµο. Και για τον πόνο που επιζητά κανείς, αντί απλώς να τον 
νιώθει, ίσως υπάρχει µία όχι και τόσο προφανής εξήγηση. Κατά τον Ράιχ, η 
προτίµησητου μαζοχιστή γιατον πόνο δεν πηγάζει απότην αγάπη στον πόνο, 
αλλά алб туу ελπίδα να προκληθεί, µέσω του πόνου, µια ισχυρή συγκίνηση’ 
αυτοί που υποφέρουν από συναισθηματική ή αισθητηριακή αναλγησία προ- 
τιμούν τον πόνο από το να µη νιώθουν τίποτε απολύτως. Στην ερώτηση όμως 
γιατίοι άνθρωποι αποζητούντον πόνο, υπάρχει жол µία άλλη εξήγηση η οποία 
φαίνεται επίσης ορθή: ότι τον αναζητούν όχι για να νιώσουν περισσότερα, 
αλλά λιγότερα. | | 


Ενόσω то να βλέπεις φωτογραφίες της Άρμπους είναι, αναντιρρήτως, 
μία δοχιμασία, αποτελείτο τυπικό είδος τέχνης που είναι δημοφιλές αυτή την 
εποχή στην τάξη των καλλιεργημένων αστών: η τέχνη που αποτελεί εκούσια 
δοκιμή αντοχής. Οι φωτογραφίες της προσφέρουν µια ευκαιρία για να 
επιδειχθεί πως η φρίκη της ζωής µπορεί να αντιμετωπιστεί χωρίς ναυτία. H 
φωτογράφος κάποτε έπρεπε να πει στον εαυτό της, εντάξει, μπορώ να то 
δεχτώ αυτό: ο θεατής είναι ευπρόσδεκτος να δηλώσει το ίδιο. 


Το έργο της Άρμπους είναι µία ενδεικτική περίπτωση της τάσης που 
κυριαρχεί στις καπιταλιστικές χώρες για την υψηλή τέχνη: να καταπνίξει ή 
τουλάχιστον να ελαττώσει την ηθική και αισθητηριακή αηδία. Μεγάλο xop- 
μάτι της μοντέρνας τέχνης αφιερώνεται στο να χαμηλώσει το όριο του τι 
θεωρείταιτροµερό. Κάνοντάς µας να συνηθίσουµε αυτό που παλαιότερα δεν 
αντέχαµε να δούµε ή уа ακούσουμε, γιατί ήταν πολύ οδυνηρό, συγκλονιστικό 
ή ενοχλητικό, η τέχνη διαφοροποιείτα ήθη --τον κορμό ψυχικών εθίμων xat 
δημόσιων μέτρων που χαράζει ένα ασαφές όριο ανάµεσα στο συναισθηµατι- 
κά και αυθόρμητα ανυπόφορο και 0” αυτό που δεν είναι. Η σταδιακή 
καταστολή της αηδίας µας φέρνει πιο κοντά σε µία μάλλον επίσημη αλήθεια 
--αυτήντης αυθαιρεσίαςτωνταμπούπου κατασκευάζονται απότηντέχνη και 
τα ήθη. Н ικανότητά µας όµως να χωνέψουμε την εμφάνιση του αλλόχοτου 
στις εικόνες (κινητές ή αχίνητες) και το γραπτό λόγο έχει ακριβό τίμημα. H 
ικανότητα αυτή, μακροπρόθεσμα, δεν φαίνεται να µας απελευθερώνει αλλά 
να µας αφαιρεί κάτι: η ψευδο--οικειότητα µε τοτρομακτικό κάνειτην αποξέ- 
νωση πιο έντονη, αφήνοντας μικρότερα περιθώρια για αντίδραση στην 
πραγματική ζωή. Αυτό που συμβαίνει µε τα συναισθήματα των ανθρώπων, 
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όταν εκτίθενται για πρώτη φορά στις σημερινές συνοικιαχές πορνογραφικές 
ταινίες ή στις καθημερινές τηλεοπτικές ασχήμιες, δεν απέχει και πολύ από 
αυτό που αισθάνονται όταν βλέπουν για πρώτη φορά φωτογραφίες της 
Άρμπους. 


Οι φωτογραφίες κάνουν µια συμπονετική αντίδραση να φαίνεται 
αταίριαστη. Το χλειδί είναι να µην ταράζεται κανείς, να είναι σε θέση να 
αντιμετωπίσει το τρομακτικό γαλήνια. Αυτή η ματιά όµως, που δεν είναι 
(κατά κύριο λόγο) συμπονετική, είναι ένα ειδικό, σύγχρονο, ηθικό xata- 
σχεύασμα: καλόκαρδο, σίγουρα όχι χυνικό, αλλά απλώς (ή λανθασμένα) 
αφελές. Για την οδυνηρή, εφιαλτική πραγματικότητα που συναντούσε εκεί 
έξω, η Άρμπους χρησιμοποίησε επίθετα όπως "τρομερή", "ενδιαφέρουσα", 
"απίστευτη", “φανταστική”, "αισθησιαχή" --το παιδιάστικο θαύμα της ποπ 
νοοτροπίας. Н φωτογραφική μηχανή --σύμφωνα µε την επιτηδευµένα απλοῖ- 
χή εντύπωσή της για εκείνο το οποίο αναζητά о φωτογράφος -- είναι µια 
συσκευή που αιχμαλωτίζει τα πάντα, ξελογιάζει τα θέµατα και φανερώνουν 
та μυστικά τους, διευρύνει την εμπειρία. Το να φωτογραφίζεις ανθρώπους, 
хата την Άρμπους, είναι αναγκαστικά "σκληρό", "ωμό". Το σηµαντικό είναι 
να µην ανοιγοκλείνεις τα μάτια. 


"Н φωτογραφία ήταν µία µορφή άδειας γιαναπηγαίνω όπου ήθελα και 
να κάνω ό,τι ήθελα", έγραψε η Άρμπους. H φωτογραφική μηχανή είναι ένα 
είδος διαβατηρίου που εξουδετερώνει ηθικούς φραγμούς και χοινωνιχές 
αναστολές, απελευθερώνοντας το φωτογράφο από κάθε ευθύνη απέναντι 
στους ανθρώπους που φωτογραφίζει. Όλο το ζήτημα µε τη φωτογράφηση 
ανθρώπων είναι πως δεν επεµβαίνεις στη Со тоос, απλώς την επισκέπτεσαι. 
О φωτογράφος είναι ο μεγαλύτερος τουρίστας, µια προέχταση tov ανθρωπο- 
λόγου, που επισκέπτεται τους ιθαγενείς και επιστρέφει µε πληροφορίες για 
τα εξωτικά καμώματα χαι τα παράξενα εργαλεία τους. O φωτογράφος 
πάντοτε προσπαθεί να κατακτήσει νέες εμπειρίες ή να κοιτάξει µε φρέσκο 
τρόπο γνωστά θέµατα — уа αγωνιστεί ενάντια στην ауіп. Γιατί η avia είναι 
η αντίστροφη όψη του συναρπαστικού: καιτα δύο στηρίζονται περισσότερο 
ото va είναι έξω παρά µέσα σε µια κατάσταση καιτο ένα οδηγεί στο άλλο. "OL 
Κινέζοι έχουν µια θεωρία που λέει πως για να φτάσεις στο συναρπαστικό 
περνάς µέσα από την ανία", σημείωσε η Άρμπους. Φωτογραφίζοντας έναν 
τρομακτικό υΌπο- κόσμο (και έναν απελπισµένο, πλαστικό υπερ-κόσμο), δεν 
είχε την πρόθεση να εισχωρήσει στον τρόμο που νιώθουν οι νόμιμοι κάτοικοι 
αυτών των κόσμων. Αυτοί θα παραμείνουν εξωτικοί, άρα "απίθανοι". H 
ἀποψή της παραμένει πάντοτε η άποψη κάποιου που βρίσκεται απέξω. 
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b "Πολύ λίγο μ᾽ ενδιαφέρει να φωτογραφήσω ανθρώπους που είναι 
γνωστοί ή, ακόµη, θέµατα γνωστά", έγραψε η Άρμπους. "Συναρπάζομαι όταν 
δεν έχω хау ακούσει γι’ αυτούς." Όσο χι αν την προσέλκυαν οι ανάπηροι και 
οι άσχηµοι, η Άρμπους ποτέ δεν ба φωτογράφιζε θαλιδομιδικά μωρά” ή 
θύματα ναπάλμ --αυτό το είδος δημόσιας φρίκης, τις δυσµορφίες που 
συνοδεύονται από συναισθηματικές ή ηθικές αναφορές. H Άρμπους δεν 
ενδιαφερόταν για την ηθική δημοσιογραφία. Διάλεγε θέµατα τα οποία 
πίστευε πως είχαν βρεθεί να τριγυρίζουν εδώ χι εχεί, χωρίς να τους έχουν 
προσαφθεί αξίες. Είναι, υποχρεωτικά, µη ιστορικά θέµατα, ιδιωτική μάλλον 
παρά δημόσια παθολογία, μυστικές μάλλον παρά φανερές ζωές. 


Н χάµερα, σύμφωνα µε την Άρμπους, φωτογραφίζει το άγνωστο. 
Άγνωστο όµως σε ποιον; Άγνωστο O’ αυτόν που είναι προστατευµένος, που 
έχει ανατραφεί να αντιδρά ηθικά και φρόνιμα. Όπως хол о Ναθάναελ 
Γουέστ, ένας άλλος καλλιτέχνης που γοητευόταν από τους παραμορφωμέ- 
vouc хал τους ακρωτηριασµένους, η Άρμπους προερχόταν από εβραϊκή 
οικογένεια η οποία διέθετε ευχέρεια λόγου, καταπιεστικά υγιή σκέψη, ήταν 
εριστική, χαλοστεκούμενη και για την οποία οι σεξουαλικές προτιμήσεις της 
μειοψηφίας απείχαν πολύ από το να είναι γνωστές, ενώ η ανάληψη ρίσχου 
αποδοχιμαζόταν σαν άλλη µία µη εβραϊκή μορφή τρέλας. "Ένα από τα 
πράγματα από τα οποία νομίζω ότι υπέφερα όταν ήμουν παιδί", έγραψε η 
Άρμπους, "ήταν πως δεν γνώρισα ποτέ τη δυστυχία. ΄Ἠμουν περιορισμένη σε 
έναν µη πραγµατικό χώρο... Και η αίσθηση πως ήμουν απρόσβλητη, όσο xu αν 
φαίνεται γελοίο, ήταν οδυνηρή." Νιώθοντας την ίδια δυσαρµονία, о Γουέστ 
το 1927 έπιασε δουλειά νυχτερινού υπαλλήλου о’ ένα βρομερό ξενοδοχείο 
του Μανχάτταν. Για την Άρμπους, ο τρόπος να προκαλέσει την εμπειρία και 
κατά συνέπεια уа αποκτήσει µια αίσθηση πραγματικότητας, ήταν η фотоүоа- 
φική μηχανή. Με τον όρο εμπειρία υπονοείται αν όχι η υλική δυστυχία, 
τουλάχιστον η ψυχολογική --το σοκ του να βυθίζεσαι σε εµπειρίες που δεν 
μπορούν να ωραιοποιηθούν, να έρχεσαι σε επαφή μετοταμπού,το διεστραμ- 
μένο, το κακό. 


Το ενδιαφέρον της Άρμπους yia tovs παράξενους εχφράζειτην επιθυ- 
μία να παραβιάσει την ίδια της την αθωότητα, να υποσκάψει την αίσθηση της 
προνομιαχότητάςτης, να ωθήσειτην ανατροπήτης ασφάλειάςτης. Ехтбс από 
τον Γουέστ, η δεχαετία του 30 рас πρόσφερε λίγα παραδείγματα τέτοιας 
* дитфо.: H θαλιδοµίδη αποτέλεσε φάρμακο εκλογής τον προηγούμενο αιώνα για τη θεραπεία της σύφιλης. 


Τα παιδιά που γεννιούνταν από μητέρα που έκανε χρήση θαλιδομήδης παρουσίαζαν "φωκομέλεια", ша 
τρομερή αναπηρία στα χέρια. 
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δυσφορίας. Περισσότερο θυμίζει την τυπική στάση του μορφωμένου ресоа- 
στού που ενηλικιώθηκε ανάµεσα στο 1945 xar to 1955 --μια ευαισθησία που 
επρόκειτο у’ ανθήσει ακριβώς τη δεκαετία του 60. 


H δεκαετία του σοβαρού έργου της Άρμπους συμπίπτει χαι ταιριάζει 
µε τη δεκαετία του 60, τη δεκαετία στην οποία οι παράξενοι απέκτησαν 
δημοσιότητα και έγιναν ένα ασφαλές, αποδεκτό θέµα γιατηντέχνη. Αυτόπου 
στη δεκαετία του 30 προκαλούσε αγωνία -- όπως η Miss Lonelyhearts και το 
The day οἱ the Locust — στη δεκαετία του ᾿60 θα προκαλούσε τέλεια νεχρική 
απάθεια ή σίγουρη απόλαυση (όπως στις ταινίες των Φελλίνι, Αρραμπάλ. 
Τζοντορόβσκι, σε αντεργκράουντ κόμικ ή оох θεάματα). Στην αρχή της 
δεκαετίας του "60 το επιτυχημένο Freak Show του Κόνυ Άιλαντ κηρύχτηκε 
παράνομο: η πίεση που ασκείται είναι уа ξεριζωθούν τα αγριόχορτα, οι 
τραβεστί και οι απατεώνες από την Τάιμς Σχουέαρ, για να γεμίσει µε 
ουρανοξύστες. Καθώς οι κάτοικοι των απόκληρων υπο-κόσμων εκδιώκονται 
απότον περιορισμένο χώροτους --απαγορευμένοιως απρεπείς, ως δημόσια 
ενόχληση, χυδαίοι ή απλώς ζημιογόνοι -- καταλήγουν όλο хол περισσότερο 
να διεισδύουν στη συνείδηση ως θεματογραφία της τέχνης, αποκτώντας 
κάποια αόριστη νομιμότητα και μεταφορική συγγένεια η οποία δημιουργεί 
όλο και µεγαλύτερη απόσταση. 


Ποιοςθα μπορούσε να εκτιμήσει καλύτερατην αλήθειατων αλλόκοτων 
από κάποιον σαν την Άρμπους, που ήταν εξ επαγγέλματος φωτογράφος 
μόδας -- κατασκευάστρια του καλλωπιστικού ψέματος που αποκρύπτει τις 
αδιόρθωτες ανισότητεςτης γέννησης, τηςτάξης καιτης σωματικής διάπλασης. 
Αντίθετα όµως µε τον Γουώρχολ, που δούλεψε πολλά χρόνια ὡς εμπορικός 
καλλιτέχνης, η Άρμπους δεν δημιούργησε to σοβαρό έργοτης παιχνιδίζοντας 
και προωθώντας την αισθητική της εχθαμβωτικής γοητείας στην οποία είχε 
μαθητεύσει, αλλά γυρίζοντας ολοκληρωτικά την πλάτη σ᾽ αυτήν. Н δουλειά 
της Άρμπους ήταν αντιδραστική — αντιδραστική στους καλούς τρόπους, σε 
ό,τι ήταν αποδεκτό. “Hrav ο τρόπος της να πει: στο διάβολο то Vogue, στο 
διάβολοη μόδα, στο διάβολο ότι είναι όμορφο. H πρόκληση αυτή παίρνει δύο 
όχιαπολύτως συμβατές μορφές. H ша είναιη εξέγερση ενάντια στην εβραϊκή 
υπεραναπτυγμένη ηθική λογική. Η άλλη εξέγερση, πολύ ηθικολογική επίσης, 
στρέφεται ενάντια στον κόσμο της επιτυχίας. H ηθικολογική ανατροπή 
προχρίνει την αποτυχία στη ζωή ос αντίδοτο της επιτυχίας στη ζωή. H 
αισθητική ανατροπή, την οποία τα σίξτις επρόκειτο µε περίεργο τρόπο уа 
οικειοποιηθούν, προκρίνει το τρενάκι του τρόμου ὡς αντίδοτο στην ανιαρή 
ζωή. 
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Το µεγαλύτερο µέρος της δουλειάς της Άρμπους πηγάζει από την 
αισθητική του Γουώρχολ, δηλαδή ορίζεται σε συνάρτηση µε τους δίδυμους 
πόλους της πλήξης xar tov αλλόχοτου: αλλά δεν έχειτο ύφος tov Γουώρχολ. 
Н Άρμπους δεν διέθετε ούτε το ναρχισσισµότου Γουώρχολ xa tv ιδιοφυία 
του για δημοσιότητα, ούτε την αυτοπροστατευτική ηπιότητα µε την οποία 
δημιουργούσε μόνωση ανάμεσα στον εαυτό του хол το αλλόκοτο, ούτε το 
συναισθηµατισµό του. Είναι απίθανο να ένιωσε ποτέ о Γουώρχολ. ο οποίος 
κατάγεται από οικογένεια εργατικής τάξης, την αμφιβολία για την επιτυχία 
που βασάνισε τα παιδιά των εβραϊκών μεγαλοαστικών τάξεων τη δεκαετία 
του 60. Για κάποιον που ανατράφηκε ως Καθολικός όπως ο Γουώρχολ (και 
ουσιαστικά όλοι στην παρέα του), η γοητεία του κακού έρχεται πολύ πιο 
ειλικρινά ал” ότι σε κάποιον µε εβραϊκή καταγωγή. Σε σύγκριση µε τον 
Γουώρχολ, η Άρμπους δείχνει εντυπωσιακά πιο ευάλωτη, αθώα --χαι σίγου- 
ρα πιο πεσιµίστρια. Н δαντικήτης όραση για την πόλη (xa ta προάστια) δεν 
έχει αποθέματα ειρωνείας. Αν και αρκετό алб то υλικότης Άρμπους είναιτο 
ίδιο µε αυτό που απεικονίζεται, για παράδειγµα, στο Chelsea Girls (1966) του 
Γουώρχολ, οι φωτογραφίες της ποτέ δεν παίζουν µε τον τρόμο, δεν τον 
αρμέγουν για να βγάλουν γέλιο’ δεν προσφέρουν χώρο στην χοροϊδία, ούτε 
αφήνουν περιθώριο να βρει κανείς αξιαγάπητους τους παράξενους, όπως 
κάνουν οι ταινίες του Γουώρχολ хол tov Πώλ Μόρριση. Για την Άρμπους οι 
αλλόκοτοι χαι η Μέση Αμερική ήταν εξίσου εξωτικά θέµατα” το αγόρι που 
συμμετέχει στην παρέλαση υπέρ του πολέμου χαι η νοικοκυρά του Λέβιτ- 
ταουν αποτελούσαν περιθώριο όσο χι ένας νάνος ή ένας τραβεστί: τα 
κατώτερα µεσοαστικά προάστια ήταν τόσο απόµακρα όσο η Τάιμς Σκουέαρ, 
τα άσυλα φρενοβλαβών xa ta μπαρ ομοφυλόφιλων. Н δουλειά της Άρμπους 
εξέφρασε τη μεταστροφή της ενάντια σε ό,τι ήταν δημόσιο (όπως αυτή то 
βίωσε), συμβατικό, ασφαλές, καθησυχαστικό --χαι βαρετό -- υπέρ του w- 
τικού, κρυμμένου, άσχηµου, επικίνδυνου хал συναρπαστικού. Οι αντιθέσεις 
αυτές τώρα φαντάζουν σχεδόν παράξενες. Το ασφαλές θέµα δεν µονοπωλεί 
τη δημόσια εικονογραφία. O αλλόκοτος δεν είναι πια ιδιωτική περιοχή µε 
δύσκολη πρόσβαση. Αλλόκοτους ανθρώπους, σεξουαλικά ατιµασμµένους, 
συναισθηματικά κενούς βλέπουμε καθημερινά στα πρωτοσέλιδα των εφηµε- 
ρίδων, στην ΤΝ, στον υπόγειο. O άνθρωπος του Χομπς, αρκετά ορατός, 
περιφέρεται στους δρόμους µε μαλλιά που γυαλίζουν. 


b Mz rm γνωστή μοντερνιστική καλλιέργειαπου διέθετε — επιλέγοντας 
δηλαδή την αδεξιότητα, την απλοϊκότητα, την ειλικρίνεια, από τη λάμψη xat 
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την επιφανειακότητα της υψηλής τέχνης xat тоо εμπορίου -- η Άρμπους έχει 
δηλώσει πως ο φωτογράφος τον οποίον ένιωσε περισσότερο κοντά της ήταν 
о Γουήτζη, οι ὠμές φωτογραφίες του οποίου από θύματα ατυχημάτων και 
εγκλημάτων φιγουράριζαν στις φυλλάδες της δεκαετίας του ᾿40. Οι φωτογρα- 
φίες του Γουήτζη πραγματικά ταράζουν, διαθέτουν αστική αντίληψη, η 
ομοιότητα όµως ανάµεσα στη δουλειά του και αυτήν της Άρμπους τελειώνει 
εκεί. Όσο πρόθυμη χι αν ήταν να αποκηρύξει βασικά στοιχεία της фотоүоо- 
φικής της παιδείας, όπως η σύνθεση, η Άρμπους ήταν καλλιεργημένη. Καιτα 
φωτογραφικάτης κίνητρα беу ήταν καθόλου δημοσιογραφικά. Αυτό που στις 
φωτογραφίεςτης Άρμπους φαίνεται ίσως δημοσιογραφικό, ακόµη και αισθη- 
σιακό, περισσότερο τις τοποθετεί στο χύριο ρεύμα της σουρρεαλιστικής 
τέχνης --η προτίμησή τους για το γχροτέσχο, η ομολογημένη αθωότητα ως 
προς τα θέματά τους, ο ισχυρισμός τους ότι όλα τα θέµατα είναι απλά objets 
trouves. 


"Ποτέ δεν ба διάλεγα ένα θέµα για ό,τι σηµαίνει για péva όταν το 
σκέφτομαι”, έγραψε η Άρμπους, πεισµατικός υπέρμαχος της σουρρεαλιστι- 
κής μπλόφας. Ὑποθετικά, οι θεατές δεν πρόκειται να κρίνουν τους ανθρώ- 
πους που φωτογραφίζει. Φυσικά, εµείς το κάνουμε. Ακόμη хал то εύρος των 
θεμάτων της Άρμπους αποτελεί άποψη. O Μπρασσάι, που φωτογράφιζε 
ανθρώπους σαν αυτούς που ενδιέφεραν την Άρμπους --βλέπετην "La Môme 
Bijou" του 1932-- έκανε επίσης τρυφερά αστικά τοπία, προσωπογραφίες 
διάσημων καλλιτεχνών. Το "Ψυχιατρείο, Νιου Τζέρσεῦ, 1924" του Λιούις 
Хау θα μπορούσε να είναι φωτογραφία από την τελευταία περίοδο της 
Άρμπους (µε τη διαφορά ότι τα µογγολικά παιδάκια που ποζάρουν στο 
γρασίδι φωτογραφίζονται προφίλ.και όχι µετωπικά)'ταπορτραίταπου πήρε 
о Γουώκερ Έβανς το 1946 στους δρόμους του Σικάγο είναι υλικό Άρμπους, 
όπως είναι χι ένας αριθµός από φωτογραφίες του Ρόμπερτ Φρανκ. H 
διαφορά εντοπίζεται στο εύρος θεμάτων, συναισθημάτων, που ο Χάιν, о 
Μπρασάι, ο Έβανς, και o Φρανκ φωτογράφησαν. H Άρμπους είναι µία 
auteur µε την πιο στενή έννοια, µία τόσο ειδική περίπτωση στην ιστορία της 
φωτογραφίας, όσο και ο Τζόρτζιο Μοράντι στην ιστορία της μοντέρνας 
ευρωπαϊκής ζωγραφικής, που πέρασε шобу αιώνα ζωγραφίζοντας νεκρές 
φύσεις µε μπουκάλια. Δεν εκτείνεται, όπως οι πιο πολλοί από τους φιλόδο- 
ξους φωτογράφους, στο πεδίο της θεματογραφίας --ούτε λιγάκι. Αντιθέτως, 
όλα та θέματάτης είναι ισοδύναμα. Και η πρόταση ισοδυναμίας ανάµεσα σε 
παράξενους, ζευγάρια προαστίων, τρελούς χαι γυμνιστές είναι μία πολύ 
ισχυρή άποψη, µε ευδιάχριτη πολιτική χροιά, την οποία υιοθετούν πολλοί 
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μορφωμένοι, αριστεροί φιλελεύθεροι Αμερικανοί. Τα θέµατα των φώτογρα- 
φιών της Άρμπους είναι όλα µέλη της ίδιας οικογένειας, κάτοικοι του ίδιου 
χωριού. Μόνο που συμβαίνει το χωριό των ηλιθίων να είναι η Αμερική. Αντί 
να φαίνεται η ταύτιση ανάμεσα σε πράγματα που είναι διαφορετικά (η 
δημοχρατική άποψη του Γουίτμαν), όλοι παρουσιάζονται να μοιάζουν. 


Η επιτυχία των πιο αισιόδοξων ελπίδων της Αμερικής έχει καταλήξει 
µια πικρή, λυπητερή εμπειρία. Ὑπάρχει µια μελαγχολία στο αμερικανικό 
φωτογραφικό έργο. H μελαγχολία όµως ήταν ήδη λανθάνουσα από την 
κορύφωση της γουιτµανικής επιβεβαίωσης, όπως την εκπροσωπούσε о Στήγ- 
κλιτί και ο κύκλος του Photo-Secession. O Στήγκλιτζ, ορχισµένος να λυτρώ- 
σει τον κόσµο µε τη φωτογραφική του μηχανή, ήταν ακόµη συγχλονισμένος 
από το μοντέρνο υλικό πολιτισμό. Φωτογράφησε τη Νέα Υόρκη του 1910 µε 
ένα περίπου δον-χιχωτικό πνεύμα --η Κάμερα / κοντάρι ενάντια στον ουρα- 
νοξύστη / ανεμόμυλο. О Πωλ Ρόζενφελντ περιέγραψε τις προσπάθειες του 
Στήγχλιτζ ως "διαρχή επιβεβαίωση". H γουιτµανική όρεξη είναι πλέον ευσε- 
Bis: ο φωτογράφος κηδεμονεύει τώρα την πραγματικότητα. Η φωτογραφική 
μηχανή είναι απαραίτητη για να αναδείξει χανείς συσχετισμούς σ᾽ αυτό το 
"γωθρό хах υπέροχο σκοτεινό στερέωμα που ονομάζεται Ηνωμένες Πολι- 
τείες". 


Μια αποστολή τόσο διαβρωµένη από αμφιβολία για την Αμερική — 
ακόµη хол στην πιο οπτιµιστιχή µορφή της-- θα κατέληγε προφανώς να 
εχφυλιστεί αρκετά σύντομα, καθώς η Αμερική µετά τον А Παγκόσμιο 
Πόλεμο ανοίχτηκε πιο τολμηρά στις μεγάλες επιχειρήσεις XAL στον κατανα- 
λωτισµό. Φωτογράφοι λιγότερο εγωιστές και µε μικρότερο μαγνητισμό από 
τον Στήγκλιτζ, σταδιακά παράτησαν τον αγώνα. Ίσως συνεχίζουν να ασκούν 
την ατομική οπτική στενογραφία που ενέπνευσε ο Γουίτμαν. Χωρίς όµως την 
παραληρηματιχή δύναμη σύνθεσης του Γουίτμαν, αυτόπου χατέγραφαν ήταν 
ασυνέχεια, συντρίμμια, μοναξιά, απληστία, στειρότητα. О Στήγκλιτς, χρησι- 
μοποιώντας τη φωτογραφία για να προχαλέσει τον υλιχό πολιτισμό, ήταν με 
ταλόγιατου Ρόζενφελντ"ο άνθρωποςπουπίστευεπωςη πνευ µατική Αμερική 
υπήρχε κάπου, πως η Αμερική δεν ήταν η ταφόπλακα της Δύσης". H έμμεση 
πρόθεση του Φρανκ хол της Άρμπους, όπως και πολλών σύγχρονων και 
μεταγενέστερών τους, είναι να δείξουν ότι η Αμερική είναι η ταφόπλακατης 
Δύσης. 


Από τότε που η φωτογραφία αποσπάστηκε από τη γουιτµανική επιβε- 
βαίωση — από τότε που έπαψε να καταλαβαίνει µε ποιον τρόπο οι фотоүра- 
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pies στόχευαν να είναι φιλολογικές, έγκυρες, υπερβατικές-- η καλύτερη 
αμερικανική φωτογραφία (και άλλα πολλά στην αμερικανική κουλτούρα) 
έχει αφεθεί στην παρηγοριάτου Σουρρεαλισμού και η Αμερική έχει αναδει- 
χθεί σε πεµπτουσία σουρρεαλιστικής χώρας. Είναι προφανώς πολύ εύκολο 
va TEL κανείς πως η Αμερική είναι απλώς ένα τσίρκο τρελών, ένας ρηµαγµέ- 
νος τόπος — TO είδος του φτηνού πεσιμισμού που είναι τυπικό της συρρίκνω- 
σης του πραγματικού σε σουρρεαλιστικό. Η αμερικάνικη εύνοια όµως προς 
τους μύθους της λύτρωσης και της καταδίκης παραμένει μία από τις πιο 
ενεργητικές, πιο ελκυστικές πλευρές της εθνικής µας χουλτούρας. Αυτό που 
απέμεινε από το ανυπόληπτο όνειρο του Γουίτμαν για την πολιτιστική 
επανάσταση, είναι χάρτινα φαντάσματα хол ένα διαπεραστικό, πνευματώδες 
πρόγραµµα απελπισίας. 
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ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΑ МЕЛАГХОЛІАХ 


b Н φωτογραφία συνοδεύεται από την αρνητική φήμη πως είναι η πιο 
ρεαλιστική, συνεπώς εύκολη, απότις μιμητικέςτέχνες. Στην πραγματικότητα, 
είναι η μόνη τέχνη που κατάφερε να πραγματοποιήσει τις μεγαλειώδεις 
απειλές ενός ολόκληρου αιώνα γιατην κατάληψη της μοντέρνας λογικής από 
το Σουρ-ρεαλισµό, ενώ οι περισσότερες από τις καθαρόαιµες υποψήφιες 
έχουν εγκαταλείψει την κούρσα. 


H ζωγραφική, ανήκοντας στις Καλές Τέχνες, μειονεκτούσε από την 
αρχή, µε κάθε αντικείμενό της να είναι μοναδικό, χειροποίητο, αυθεντικό. 
Ένα επιπλέον μειονέκτημα ήταν η εξαιρετική τεχνική δεξιότητα εκείνων των 
ζωγράφων που συνήθως συγκαταλέγονταν στο δυναμιχότων σουρρεαλιστών 
και οι οποίοι σπανίως φαντάζονταν τον καμβά σαν κάτι άλλο από αναπαρα- 
στατικό. Οι πίνακές τους έμοιαζαν κομψά υπολογισµένοι, αυτάρεσκα καλο- 
φτιαγμένοι, καθόλου διαλεχτικοί. Κρατούσαν άνετη, ασφαλή απόσταση από 
την εριστική ιδέα του Σουρρεαλισμού να κάνει ασαφή τα σύνορα ανάμεσα 
στην τέχνη και 0” αυτό που λέγεται ζωή, ανάμεσα στα αντιχείµενα και στα 
γεγονότα, ανάµεσα στο σκόπιμο και στο ακούσιο, ανάμεσα στους επαγγε λ- 
ματίες και στους ερασιτέχνες, ανάμεσα στο λεπτό XAL στο πακόγουστο, 
ανάμεσα στη δεξιοτεχνία και στατυχερά σφάλματα. Το αποτέλεσµα ήταν πως 
ο Σουρρεαλισµός στη ζωγραφική ισοδυναμούσε απλώς µε κάτι παραπάνω 
από τα περιεχόμενα ενός ανεπαρκώς αποθηχευμένου ονειρικού κόσμου: 
μερικές πνευματώδεις φαντασιώσεις, κυρίως υγρά όνειρα και αγοραφοβικοί 
εφιάλτες. (Μόνον όταν η φιλελεύθερη ρητορικήτου Σουρρεαλισμού έσπρωξε 
τον Τζάκσον Πόλλοκ χαιάλλους о? ένα καινούργιο είδος ασεβούς αφαίρεσης, 
φάνηκε να έχει η σουρρεαλιστική επιταγή ευρύτερο δημιουργικό νόημα για 
τους ζωγράφους). Η ποίηση, η άλλη τέχνη στην οποία οιπρώτοι Σουρρεαλιστές 
έδειξαν ιδιαίτερη αφοσίωση, απέδωσε σχεδόν εξίσου απογοητευτικά αποτε- 
λέσματα. Οι τέχνες στις οποίες о Σουρρεαλισµός αναγνωρίστηκε είναι τα 
πεζά μυθιστορήματα (ως περιεχόµενο, κυρίως, αλλά хол θεματικά ήταν πολύ 
πιο πλούσια xar πιο πολύπλοκα από τη ζωγραφική), το θέατρο, η τέχνη του 
ασεμπλάζ και --θριαμβευτικότερα απ’ όλα — η φωτογραφία. 


Το ότι η φωτογραφία είναι η μόνη τέχνη που από τη φύση της είναι 
σουρρεαλιστική δεν σημαίνει, παρ᾽ όλ’ αυτά, πως ακολουθεί την τύχη του 
επίσημου σουρρεαλιστικού κινήματος. Το αντίθετο. Οι φωτογράφοι (πολλοί 
από αυτούς πρώην ζωγράφοι) που ενσυνείδητα επηρεάστηκαν από то Σουρ- 
ρεαλισμό, απολαμβάνουν σήµερα σχεδόν τόσο λίγη εχτίμηση, όσο xat οἱ 
"πικτοριαλιστές" φωτογράφοι του 19ου αιώνα που αντέγραψαν την ὄψη της 
Beaux-Arts ζωγραφικής. Ακόμη xa ta πιο χαριτωμένα trouvailles της бехак- 
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τίας του '20 --τα σολαριζασιόν хол та Rayographs του Мау Pain, τα фото- 
γράμματατου Λάζλο Μοχόλυ-Νάγκυ, οι μελέτεςπολλαπλών εχφωτίσεωντου 
Μπραγκάλια, τα φωτομοντάζ του Τζων Χάρτφηλντ και του Αλεξάντερ Po- 
τσένκο -- έχουν καταχωρηθεί στην ιστορίατης φωτογραφίας ως περιφερεια- 
xú επιτεύγματα. Οι φωτογράφοι που αναμίχθηκαν σοβαρά µε τον υποθετικά 
επιφανειακό ρεαλισμό της φωτογραφίας, ήταν αυτοί που μετέφεραν πιο 
στενά τις σουρρεαλιστικές ιδιότητες της φωτογραφίας. Η σουρρεαλιστική 
κληρονομιάγιατη φωτογραφία αποδείχτηκε ασήμαντη, καθώςτο σουρρεαλιστικό 
ρεπερτόριο σε φαντασία και σκηνικά απορροφήθηκε γρήγορα απότην υψηλή 
μόδα του 730 και η σουρρεαλιστική φωτογραφία πρόσφερε κυρίως ένα 
επιτηδευµένο ύφος προσωπογραφίας,το οποίο αναγνωριζόταν алб m χρήση 
των ίδιων διακοσμητικών συμβάσεων που ο Σουρρεαλισµός εισήγαγε και σε 
άλλεςτέχνες, ειδικά στη ζωγραφική, στο θέατρο και στη διαφήμιση. Το κύριο 
ρεύμα της φωτογραφικής δραστηριότητας έχει δείξει ότι η σουρρεαλιστική 
επέμβαση ή θεατρικοποίηση του πραγματικού είναι αχρείαστα, αν όχι στ 
αλήθεια περιττά. O Σουρρεαλισµός βρίσκεται στην χαρδιά του φωτογραφι- 
κού εγχειρήματος: µε την ίδια τη δημιουργία ενός αντίγραφου του κόσμου, 
µιας πραγματικότητας δεύτερου βαθμού, στενότερης αλλά πιο δραματικής 
από αυτήν την οποία αντιλαμβάνεται η φυσική όραση. Όσο λιγότερο νοθευ- 
μένη, λιγότερο φανερά χειροτεχνημένη, όσο περισσότερο απλοϊκή, τόσο πιο 
έγκυρη θα ήταν πιθανόν η φωτογραφία. 


O Σουρρεαλισμµός φλέρταρε πάντοτε τα ατυχήματα, καλωσόριζε то 
απρόσκλητο, κολάκευε την παρουσία της αταξίας. Τι θα μπορούσε να είναι 
περισσότερο σουρρεαλιστικό, από ένα αντικείµενο το οποίο στην ουσία 
παράγει τον εαυτό του, και μάλιστα µε ελάχιστη προσπάθεια; Ένα αντικεί- 
µενοτου οποίου η ομορφιά, οι φανταστικές αποκαλύψεις,το συναισθηματικό 
βάρος κινδυνεύουν να ισχυροποιηθούν περισσότερο από όποια ατυχήματα 
ενδεχομένως του συμβούν; H φωτογραφία είναι αυτή που έχει δείξει µε τον 
καλύτερο τρόπο πώς μπορούν να σταθούν δίπλα δίπλα η ραπτομηχανή xau η 
ομπρέλα, η απροσδόκητη συνάντηση των οποίων χαιρετίστηκε από ένα 
μεγάλο σουρρεαλιστή ποιητή ως η επιτομή του ωραίου. 


Αντίθετα алб та αντικείµμενατέχνηςτων προδημοκρατικών εποχών. οι 
φωτογραφίες беу φαίνονται να χρωστούν πολλά στιςπροθέσειςτου καλλιτέχ- 
γη. Οφείλουν την ὑπαρξή τους μάλλον σε µία χαλαρή συνεργασία (ψευδομα- 
γική, ψευδοτυχαία) ανάμεσα στο φωτογράφο xat στο θέµα --με τη µεσολά- 
Вот µιας όλο xat πιο απλής XAL περισσότερο αυτόματης μηχανής, που είναι 
ακούραστη και η οποία, ακόµα χι όταν είναι ιδιότροπη, µπορεί να παράγει 
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ένα αποτέλεσµα που είναι ενδιαφέρον και ποτέ τελείως λανθασμένο. (То 
λογότυπο της πρώτης Κόντακτου 1888 ήταν: 'Ἔσείς πατάτε το κουμπί, εμείς 
κάνουμε τα υπόλοιπα". О αγοραστής έπαιρνε την εγγύηση ότι η φωτογραφία 
θα ήταν "χωρίς κανένα λάθος".) Στο παραμύθι της φωτογραφίας το μαγικό 
κουτί διασφαλίζει τη φιλαλήθεια και εξορίζει το λάθος, αντισταθµίζει την 
απειρία και ανταµείβει την αθωότητα. | 


О μύθος διακωµωδείται γραφικά στο βουβό φιλμ του 1928 "The 
Cameraman", στο οποίο παρουσιάζεται ένας χαζός ονειροπόλος Μπάστερ 
Κήτον, να αγωνίζεται μάταια µε το σαραβαλιασμένο µηχάνηµάτου, γκρεµί- 
ζοντας πόρτες και παράθυρα κάθε φοράπου σηκώνειτον τρίποδάτου, χωρίς 
να επιτυγχάνει ποτέ να πάρει µία αξιοπρεπή σκηνή, που καταφέρνει όμως 
τελικά, από αμέλεια, να τραβήξει µερικά σπουδαία µέτρα φιλμ (µετατρέπο- 
утас έναν πολέμο тоуүх* στην Τσάιναταουν της Νέας Үбохтс σε φωτοδηµο- 
σιογραφική επιτυχία). Για κάποιο διάστηµα είναι η μαϊμού του πρωταγωνι- 
στή που φορτώνει την κάμερα µε φιλμ και τη λειτουργεί. 


b Το λάθος των υπέρμαχων του Σουρρεαλισμού ήταν ότι τον φαντά- 
στηχαν σαν κάτι παγχόσμιο, δηλαδή ένα ζήτημα ψυχολογίας, ενώ ως κίνημα 
αποδεικνύεταιτο πιο τοπικό, εθνικό, ταξικά προσανατολισμένο, χρονολογη- 
μένο. Έτσι, οι πρώτες σουρρεαλιστικές φωτογραφίες προέρχονται από τα 
1850, όταν οι φωτογράφοι άρχισαν να περιφέρονται στους δρόμους του 
Λονδίνου, του Παρισιού και της Νέας Ὑόρκης, αναζητώντας τη δική τους 
απροσχεδίαστη φέτα ζωής. Αυτές οι φωτογραφίες, συμπαγείς, συγκεκριµέ- 
VEG, ανεχδοτιχές (µόνο που το ανέκδοτο έχει ξεθωριάσει) -- στιγμές χρόνου 
χαμένου, αφανισµένων εθίµων -- µας φαίνονται τώρα πολύ πιο σουρρεαλι- 
στιχές από κάθε φωτογραφία που γίνεται αφηρημένη και ποιητική από 
υπέρθεση, υποέχθεση στην εκτύπωση, σολαριζασιόν και τα σχετικά. Πι- 
στεύοντας πως οι εικόνεςτις οποίες αναζητούσαν έρχονταν алб то υποσυνεί- 
δητο, του οποίου τα περιεχόμενα, σαν πιστοί φροῦδικοί, παραδέχονταν πως 
είναι αιώνια καθώς хол лаухбоша, οι σουρρεαλιστές παρεξήγησαν αυτόπου 
ήταν περισσότερο ωμά συγκινητικό, παράλογο, µη αφομοιώσιµο, μυστηριώ- 
δες --τοχρόνοτον ίδιο. Αυτόπου κάνειτη φωτογραφία σουρρεαλιστική είναι 
το αχαταμάχητο πάθος της σαν μήνυμα παρελθόντος χρόνου xat οι σαφείς 
υπαινιγμοί της για την κοινωνική τάξη. 


“дитфо.: Κινέζικη οργάνωση στις HITA. 
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O Σουρρεαλισµός είναι µια αστική δυσαρέσκεια’ ότι οι υπέρμαχοί 
του τον θεωρούσαν παγκόσμιο, είναι ένα μόνο από τα σημάδια ότι ήταν 
τυπικά αστικός. Όπως µια αισθητική που λαχταράει να γίνει πολιτική, ο 
Σουρρεαλισµός τάσσεται υπέρ του αδυνάτου, υπέρ των δικαιωμάτων µιας 
σχισματιχής ή ανεπίσηµης πραγματικότητας. Τα σκάνδαλα όµως που κολά- 
χευσε η αισθητική του Σουρρεαλισμού αποδείχτηκαν γενικώς να είναι αχρι- 
βώς τα απλά μυστήρια που αποκρύπτονται απότην αστική κοινωνική τάξη: το 
oet xan φτώχεια. O Έρως,τον οποίο οιπρώτοι σουρρεαλιστές τοποθέτησαν 
στην χορυφή της απαγορευµένης πραγματικότητας που ήθελαν να αποκατα- 
στήσουν, αποτελούσε τμήμα του μυστηρίου της χοινωνικής θέσης. Ενώ φαι- 
νόταν να ευημερεί μεγαλοπρεπώς στα αντίθετα άκρα της χλίμαχας, µε τις 
κατώτερες τάξεις και την αριστοκρατία να θεωρούνται ὡς φυσιολογικά 
φιλελεύθερες, οι άνθρωποι της μεσαίας τάξης έπρεπε να μοχθήσουν για να 
κάνουν τη διχή τους σεξουαλική επανάσταση. Η τάξη ήταν το βαθύτερο 
μυστήριο: η ανεξάντλητη λάμψη του πλούσιου και δυνατού, ο σκοτεινός 
εχφυλισµός του φτωχού και απόχληρου. 


Η αντιμετώπιση της πραγματικότητας σαν ένα εξωτιχό έπαθλο που 
πρέπει να χαταδιωχθεί και να συλληφθεί από τον επόμενο κυνηγό-με-την-- 
κάμερα, έχει διαπλάσει τη φωτογραφία από το ξεκίνημά της хол σημαδεύει 
τη συγχώνευση της σουρρεαλιστικής αντικουλτούρας και του μεσοαστικού 
κοινωνικού τυχοδιωκτισμού. H φωτογραφία πάντοτε γοητευόταν από τα 
κοινωνικά ύψη xa та ταπεινά βάθη. Αυτοίπου ασχολούνται µε то ντοχουµέ- 
ντο (διαφορετικοί καθώς είναι απότους αυλικούς ре тіс κάμερες) προτιμούν 
τα δεύτερα. Για περισσότερο από έναν αιώνα οι φωτογράφοι πλανιούνται 
γύρω алб тоос καταπιεσµένους, παρακολουθούν σκηνές βίας --χαι δείχνουν 
θεαματικά καλή συνείδηση. H κοινωνική αθλιότητα έχει εμπνεύσει τους 
βολεμένους, ωθώντας τους να πάρουν φωτογραφίες, το ευγενέστερο είδος 
αρπαγής, µε σκοπό να καταγράψουν µια χρυμμένη πραγματικότητα, δηλαδή 
µια πραγματικότητα κρυμμένη από αυτούς. 


Παρατηρώντας την πραγματικότητα άλλων ανθρώπων µε περιέργεια, 
από απόσταση, µε επαγγελματισμό, οπανταχού παρών φωτογράφοςλειτουρ- 
γεί σαν αυτή η δραστηριότητα να υπερβαίνει τα ταξικά συμφέροντα, σαν η 
προοπτική της να είναι παγκόσμια. Στην πραγματικότητα, η φωτογραφία 
καθιερώθηκε πρώταως µια лооёхтаот тох ματιούτου µεσοαστού Πάπειγ,του 
οποίου τη νοοτροπία περιέγραψε µε ακρίβεια ο Μπωντλέρ. Ο φωτογράφος 
είναι µια ένοπλη έκδοση του μοναχικού περιπατητή που κάνει αναγνώριση, 
στήνει ενέδρα, περιπολείτην αστική κόλαση, ο ηδονοβλεψίας που κάνοντας 
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βόλτες ανακαλύπτει την πόλη σαν ένα τοπίο από φιλήδονες ακρότητες. 
Ειδικευμένος στις χαρές του κοιτάγµατος, βαθύς γνώστης της συμπάθειας, о 
fláneur βρίσκειτον κόσμο "γραφικό". Τα ευρήματατου flâneur tov Μπωντλέρ 
βρίσκουν παραδείγματα στα στιγμιότυπα που πήρε στα 1890 о Πωλ. Μάρτιν 
στους δρόµουςτου Λονδίνου και στην ακρογιαλιά και ο Άρνολντ Τζέντε στην 
Τσάιναταουν του Σαν Φρανσίσκο (χρησιμοποιώντας και οι δύο κρυμμένες 
κάμερες), στο Παρίσιτουλυκόφωτοςτου Ατζέ µετουςλιωμένουςδρόµουςκχαι 
τα φθαρμένα επαγγέλματα, ота δράματα σεξ χαι μοναξιάς που απεικονίζο- 
νταιστο βιβλίοτου Μπρασσάι, Paris de Nuit (1933), στην εικόνατηςπόλης σαν 
θέατρο χαταστροφής στο Naked City του Γουήτζη (1945). O fláneur δεν 
προσελκύεται από τις επίσημες πραγματικότητες της πόλης αλλά από τις 
άσχημες γωνιές της, τους αγνοημένους πληθυσμούς --μια ανεπίσημη πραγ- 
ματικότηταπίσω απότην πρόσοψητης αστικής ζωής,την οποία ο φωτογράφος 
"συλλαμβάνει", όπως ο ντετέχτιβ συλλαμβάνει έναν εγκληματία. 


Επιστρέφοντας στον Cameraman: ένας πόλεμος тоуүх ανάμεσα σε 
φτωχούς Κινέζους είναι ιδανικό θέμα. Τελείως εξωτικό, άρα άξιο φωτογρά- 
φησης. H επιτυχία του πρωταγωνιστή της ταινίας οφείλεται εν μέρει στο ότι 
δεν καταλαβαίνει καθόλου то Өёра тоо (όπως υποδύεται το ρόλο о Μπάστερ 
Κήτον δείχνει να µην καταλαβαίνει ούτε ότι κινδυνεύει η ζωή του). То 
αιωνίως σουρρεαλιστικό θέμα είναι το How the Other Half Lives, για να 
αναφέρουμε τον αθώα κατηγορηµατικό τίτλο τον οποίο о Τζέηκομπ Ріс 
έδωσε ото βιβλίοπου εξέδωσετο 1890, pe φωτογραφίεςτων φτωχώντης Νέας 
Υόρχης. H φωτογραφία ως χοινωνικό ντοκουμέντο έγινε όργανο αυτής της 
ουσιαστικά µεσοαστικής νοοτροπίας,της ένθερµης όσο xau απλώς ανεκτικής, 
περίεργης όσο хох αδιάφορης, η οποία ονομάζεται ανθρωπισμός --που 
ανακάλυψε στις τρώγλες το πιο συναρπαστικό ντεχόρ. Οι σύγχρονοι φωτο- 
γράφοι, φυσικά, έχουν μάθει να σκαλίζουν και να περιορίζουν το θέματους. 
Αντί για την ορμή του "the other half", έχουμε ας πούμε то "East 100th Street" 
(το βιβλίο του Μπρους Ντάβιντσον, µε φωτογραφίες από το Χάρλεμ, που 
εκδόθηκε то 1970). H δικαιολογία είναι ακόµη η ίδια, ότι η φωτογράφηση 
υπηρετεί έναν υψηλό σκοπό: την αποκάλυψη µιας χρυμμένης αλήθειας, τη 
διατήρηση ενός παρελθόντος που χάνεται. (H κρυμμένη αλήθεια, εκτός 
αυτού, συχνά ταυτίζεται µε το παρελθόν που χάνεται. Ανάμεσα στα 1874 χαι 
1886, εύποροι Λονδρέζοι μπορούσαν να εγγραφούν μέλη στο Σύλλογο 
Αναμνηστικών Φωτογραφιών του Παλιού Λονδίνου.) 


Ξεκινώντας ως καλλιτέχνες αστικής νοοτροπίας, οι φωτογράφοι γρή- 
yopa αντιλήφθηκαν ότι η φύση είναι εξωτική όσο xau η πόλη, οι χωριάτες 
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γραφικοί όσο хол οι κάτοικοι των φτωχόσπιτων της πόλης. Το 1897, о Σερ 
Μπέντζαμεν Στόουν, πλούσιος βιομήχανος και συντηρητικός βουλευτής από 
το Μπέρμιγχαμ, ίδρυσε το Σύνδεσμο Εθνικού Φωτογραφικού Αρχείου, µε 
σκοπό να καταγράψει παραδοσιακές αγγλικέςτελετές και επαρχιακά φεστι- 
βάλ που έσβηναν. "Κάθε χωριό", έγραψε ο Στόουν, "έχει µια ιστορία που 
μπορείνα διαφυλαχτεί μέσω της φωτογραφικής μηχανής." Για ένα φωτογρά- 
фо του τέλους του 1900 αιώνα, από αριστοκρατική οικογένεια, όπως ο 
µελετηρός κόμης Τζιουζέππε Πρίμολι, η ζωή του δρόμου, των µη προνομιού- 
χων, ήταν τουλάχιστον όσο ενδιαφέρουσα xa η ψυχαγωγία των αριστοχρα- 
τών φίλων του: συγκρίνετε τις φωτογραφίες του από το γάμο του Βασιλέα 
Βίκτωρα Εμμανουήλ, µε τις φωτογραφίες του των φτωχών της Νάπολης. O 
Ζακ Ανρί-Λαρτίγχ όµως, µε την κοινωνική αδράνειαπουτον χαρακτήριζε και 
τη φωτογραφική ιδιοφυῖα που τον διέκρινε, παρότι ήταν шхоб παιδί, ήταν 
αυτός που περιόρισε τη θεματογραφία στις ιδιόµορφες συνήθειες της οικογέ- 
νειας χαι της τάξης του φωτογράφου. Ουσιαστιχά όµως, η φωτογραφική 
μηχανή χάνειτον χαθένατουρίστα στην πραγματικότητατων άλλων, καιτελικά 
στη δική του. 


Το παλαιότερο ίσως πρότυπο επίµονης στροφής προς τα χαμηλά στρώ- 
пата είναι οι 36 φωτογραφίες του βιβλίου Street Life in London (1877-78), 
τραβηγμένες από το Βρετανό ταξιδιώτη χαι φωτογράφο Τζων Τόμσον. Για 
κάθε φωτογράφο όμως που ειδικεύεται στους φτωχούς, πολύ περισσότεροι 
αναζητούν µια ευρύτερη εξωτική πραγματικότητα. H χαριέρατου Τόμσον ήταν 
πρότυπο αυτού του είδους. Πριν στραφεί στους φτωχούς της δικής του χώρας, 
είχε ἠδηταξιδέψειγιανα δει άλλα έθνη, μιαπεριήγησηπου eiye ws αποτέλεσμα 
το τετράτομο βιβλίο του Illustrations of China and its People (1873-74). Και 
ύστερα алб то βιβλίο тоо yra m ζωή тоу φτωχών στους δρόμουςτου Λονδίνου, 
στράφηκε στην κλειστή ζωή των πλούσιων του Λονδίνου: ήταν ο Τόμσον που, 
πρωτοπορώντας γύρω στα 1880, καθιέρωσε τη μόδα του κατ’ οίκον φωτογρα- 
φικού πορτραίτου. 


Απότην αρχή, η επαγγελματική φωτογραφία σήμαινε τυπικά TO ευρύτε- 
po είδος ταξικού τουρισμού, µε τους περισσότερους φωτογράφους να συνδυά- 
ζουν την έρευνα της κοινωνικής εξαθλίωσης µε πορτραίτα διασημοτήτων, 
φωτογραφίες εμπορικών προϊόντων (υψηλή μόδα, διαφήμιση), ή μελέτες 
γυμνού. Πολλές από τις υποδειγµατικές φωτογραφικές σταδιοδροµίες αυτού 
του αιώνα (όπως αυτές των Έντουαρντ Στάιχεν, Μπιλ Μπραντ, Ανρί Καρτιέ- 
Μπρεσσόν, Ρίτσαρντ Άβεντον), προχώρησαν µε απότομα άλµατα στο κοινωνι- 
κό επίπεδο και στην ηθική σπουδαιότητατης θεματογραφίας. Н πιο δραματική 
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μεταβολή ίσως είναι αυτή ανάμεσα στην προπολεμική και μεταπολεμική 
δουλειά του Μπιλ Μπραντ. Алб τις σκληρές φωτογραφίες της εξαθλίωσης της 
Οικονομικής Κρίσης στη Βόρεια Αγγλία, µέχρι τα κομψά πορτραίτα διασηµο- 
τήτων και τα ηµι-αφηρημένα γυμνά των τελευταίων δεκαετιών το ταξίδι 
φαίνεται μαχρινό. Αλλά δεν υπάρχει τίποτε ιδιοσυγκρασιαχό ή ακόµη και 
ασυνεπές σ᾽ αυτές τις αντιθέσεις. H διαδρομή από τις εξαθλιωµένες στις 
εκθαμβωτικές πραγματικότητες είναι κομμάτι της ίδιας της ορμής του φωτο- 
γραφικού εγχειρήματος, εχτός ау ο φωτογράφος είναι εγκλωβισμένος σε µία 
εξαιρετικά προσωπική έµµονη ιδέα (όπως αυτή που είχε ο Λιούις Κάρολ µε τα 
µικρά κορίτσια ή η Ντάιαν Άρμπους µε то αποκριάτικο πλήθος). 


H φτώχεια δεν είναι πιο σουρρεαλιστική από τον πλούτο: ένα σώμα 
ντυμένο µε βρωμερά κουρέλια δεν είναι περισσότερο σουρρεαλιστικό από 
µια πριγκίπισσα ντυμένη για ένα χορό ή από ένα άσπιλο γυμνό. Σουρρεαλι- 
στική είναι η απόσταση που επιβάλλεται χαι η οποία γεφυρώγεται από τη 
φωτογραφία: η κοινωνική απόσταση και η απόσταση στο χρόνο. Ὑπό το 
πρίσμα της µεσοαστικής φωτογραφικής προοπτικής, οι διασημότητες είναι 
πολύπλοκες όσο και οι παρίες. Οι φωτογράφοι δεν χρειάζεται να κρατούν 
ειρωνική, έξυπνη στάση απέναντι στο στερεότυπο υλικό τους. Το ευσεβές, 
σοβαρό ενδιαφέρον αρκεί επίσης, ειδικά µε τα πιο συμβατικά θέµατα. 


Τίποτα δεν θα μπορούσε να απέχειπερισσότερο απότη λεπτότητατου 
Άβεντον, για παράδειγµα, ал” бт т δουλειάτης Tita Κάρελ,της γεννηµένης 
στην Ουγγαρία φωτογράφου, που απεικονίζει διασημότητες της εποχής του 
Μουσσολίνι. Τα πορτραίτα της όµως, τώρα, δείχνουν εχχεντρικά όσο XUL TOV 
Άβεντον και πολύ περισσότερο σουρρεαλιστικά ал” ότιοι επηρεασμένες από 
το Σουρρεαλισµό φωτογραφίεςτου Σέσιλ Μπήτον της ίδιας περιόδου. Στήνο- 
утас τα θέματά του σε φανταχτερά, πολυτελή ντεκόρ --βλέπε τις φωτογρα- 
pies της ΄Ηντιθ Σίτγουελ. το 1927, του Κοχτώ то 1936-- ο Μπήτον τα 
μετατρέπει ξεκάθαρα σε ομοιώματα, που δεν πείθουν. Αλλά η αθώα συνενο- 
χή της Κάρελ, σε συνδυασμό µε την επιθυμία των Ιταλών στρατηγών, αριστο- 
κρατών και ηθοποιών να φαίνονται στατιχοί, ισορροπηµένοι, εχθαμβωτιχοί, 
εκθέτει µια σκληρή, αχριβοδίκαιη αλήθεια γι’ αυτούς. H ευλάβεια του 
φωτογράφου τούς έχει κάνει ενδιαφέροντες: ο χρόνος τούς έχει κάνει 
αβλαβείς, τόσο ανθρώπινους όλους. 


b Μερικοί φωτογράφοι παίρνουν θέση επιστήμονα, άλλοι ηθικολόγου. 
Οι επιστήμονες κάνουν µια απογραφή του κόσμου’ οι ηθικολόγοι επικεν- 
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τρώνουν то ενδιαφέρον τους στις δύσκολες περιπτώσεις. Ένα παράδειγµα 
της φωτογραφίας ως επιστήµης είναιτο έργοπου ο Ώγκαστ Ζάντερ ξεκίνησε 
то 1911: ένα φωτογραφικό χατάλογο των Γερμανών ανθρώπων. Σε αντίθεση 
µε τα σχέδια του Γκέοργκ Γκρος, τα οποία συνόψιζαν το πνεύμα και την 
ποικιλία των κοινωνικών τύπων της Βαϊμάρης της Γερμανίας µε καρικατού- 
ρες,οι"αρχέτυπες εικόνες" (όπωςτις αποκαλούσε)του Ζάντερ υπονοούν µια 
ψευδοεπιστηµονική ουδετερότητα, παρόμοια W’ αυτήν που επικαλέστηκαν οι 
συγκαλυµµένα αντιδραστικές τυπολογικές επιστήµες που ξεπήδησαν то 190 
αιώνα, όπως η φρενολογία, η εγκληµατολογία, η ψυχιατρική χαι η ευγονική. 
Δεν ήταν τόσο ότι о Ζάντερ έκανε επιλογή ατόμων YLA TOV αντιπροσωπευτικό 
τους χαρακτήρα, όσο το ότι υπέθεσε, σωστά, πως η κάμερα δεν µπορεί παρά 
να αποκαλύψει στα πρόσωπα κοινωνικές μάσχες. Κάθε πρόσωπο που фото- 
γραφιζόταν ήταν το σύμβολο κάποιας δουλειάς, τάξης ή ελεύθερου επαγγέλ- 
патос. Όλα τα θέματά του είναι αντιπροσωπευτικά, εξίσου αντιπροσωπευ- 
тиха, µιας δεδομένης κοινωνικής πραγματικότητας --της δικής τους. 


H ματιά του Ζάντερ δεν είναι αγενής' επιτρέπει, δεν κρίνει. Συγκρί- 
vete m φωτογραφίατου "Άνθρωποιτουτσίρκου",του 1930, μετις µελέτεςτης 
Ντάιαν Άρμπους από ανθρώπους τσίρκων ή µε та πορτραίτα TWV απόκοσμων 
χαρακτήρων της Λιζέτ Μόντελ. Οι άνθρωποι αντικρίζουν την κάμερα του 
Ζάντερ όπως και στις φωτογραφίες της Μόντελ хал της Άρμπους, αλλά η 
ματιά τους δεν είναι οικεία, αποχαλυπτική. O Ζάντερ δεν έψαχνε για 
μυστικά: παρατηρούσε το τυπικό. H κοινωνία δεν περιέχει κανένα μυστή- 
ою. Όπως ο ΄Ηντουηρντ Μούημπριτζ, του οποίου οι φωτογραφικές μελέτες 
στα 1880 πέτυχαν να διαλύσουν τις παρανοήσεις που υπήρχαν για πράγματα 
τα οποία о καθένας έβλεπε ανέκαθεν (πώς καλπάζουν τα άλογα, πώς 
πινούνται οι άνθρωποι), χωρίζοντας την κίνηση του θέματος σε ακριβείς хол 
ικανού μήχους σειρές εχφωτίσεων, o σκοπός του Ζάντερ ήταν να ρίξει φως 
στην κοινωνική θέση, εξατομικεύοντάς την 0” έναν απεριόριστο αριθµό 
κοινωνικών τύπων. Δεν αποτελεί έκπληξη бт. то 1934, πέντε χρόνια μετά την 
έκδοσή του, οι Ναζί κατάσχεσαν τα αδιάθετα αντίγραφα του βιβλίου του 
Ζάντερ Antlitz der Zeit (Το Πρόσωπο του Καιρού µας) хал κατέστρεψαν τις 
τυπογραφικές πλάκες, δίνοντας έτσι ένα απότομο τέλος στην προσπάθειάτου 
να δημιουργήσει ένα εθνικό πορτραίτο (о Ζάντερ, ο οποίος παρέμεινε στη 
Γερμανία ολόκληρη τη Ναζιστική περίοδο, στράφηκε στη φωτογραφία to- 
πίου). Η κατηγορία ήταν πως το έργο του Ζάντερ ήταν αντικοινωνικό. Αυτό 
που ίσως φαινόταν αντικοινωνικό στους Ναζί ήταν η ιδέα του Ζάντερ για то 
φωτογράφο ως παθητικό απογραφέα, μ᾽ ένα αρχείο τέτοιας πληρότητας που 
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θα καθιστούσε κάθε σχόλιο, κάθε κρίση περιττή. 


Αντίθετα από τη φωτογραφία που έχει πρόθεση το ντοκουμέντο και 
συναρπάζεται είτε απότους φτωχούς και άγνωστους, σαν κατ᾽ εξοχήν фото- 
γραφικά θέµατα, είτε από διασημότητες, το κοινωνικό δείγμα του Ζάντερ 
ήταν ασυνήθιστα, ευσυνείδητα ευρύ. Περιλάμβανε γραφειοκράτες και χωρι- 
κούς, υπηρέτες хол κυρίες της υψηλής κοινωνίας, εργάτες εργοστασίων хол 
βιομήχανους, στρατιώτες χαι γύφτους, ηθοποιούς και υπαλλήλους. Αυτή η 
ποικιλία δεν αποκλείει όµως την ταξική συγκαταβατικότητα. Το εχλεχτικό 
ύφοςτου Ζάντερτον πρόδωσε. Μερικές φωτογραφίες είναιτυχαίες, ομαλές, 
νατουραλιστικές: άλλες είναι απλοϊκές και αδέξιες. Οι πολλές στηµένες 
φωτογραφίες απέναντι σε άσπρο επίπεδο φόντο, είναι µια διασταύρωση 
ανάμεσα σε εξαιρετικές φωτογραφίες αρχείου κακοποιών xat παλαιομοδί- 
τικα στούντιο πορτραίτα. Ασυνείδητα, о Ζάντερ προσάρμοσε το ύφος του 
στην χοινωνικήτάξητουπροσώπουτο οποίο φωτογράφιζε. Οι επαγγελματίες 
και οι πλούσιοι τείνουν να φωτογραφίζονται σε εσωτερικούς χώρους, χωρίς 
σκηνικά. Μιλάνε οι ίδιοι yia tovg εαυτούςτους. Οι εργάτες και οιξεχασμένοι 
συνήθως φωτογραφίζονται σε µια θέση (συχνά σε εξωτερικό χώρο) που τους 
προσδιορίζει, που μιλάει YU αυτούς --σαν να µη διαθέτουν το είδος της 
ξεχωριστής ταυτότητας η οποία φυσιολογικά επιτυγχάνεται στις μεσαίες και 
ανώτερες τάξεις. 


Στο έργο του Ζάντερ ο καθένας είναι στη θέση του, χανένας δεν 
χάνεται, беу στριμώχνεται ή τοποθετείται εχτός κέντρου. O χρετίνος φωτο- 
γραφίζεται µε τον ίδιο αχριβώς αμερόληπτο τρόπο, όπως ένας οικοδόμος, о 
βετεράνοςτου Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου χωρίς πόδια όπως ένας υγιήςνεαρός 
στρατιώτης µε στολή, οι σκυθρωποί κομμουνιστές φοιτητές σαν тоос χαμογε- 
λαστούς Ναζί, ο αρχιβιομήχανος σαν την τραγουδίστρια της όπερας. "Δεν 
είναι η πρόθεσή µου уа χριτικάρω ή να περιγράψω αυτούς τους ανθρώπους", 
eine o Ζάντερ. Ενώ θαπερίµενε κανείς ναισχυριστείο Ζάντερπως φωτογρα- 
φίζοντας δεν ασκούσε κριτική στα θέματάτου, είναι ενδιαφέρον πως πίστευε 
ότι δεν τα περιέγραφε επίσης. Η συνενοχή του Ζάντερ µε όλους σημαίνει 
επίσης απόσταση από όλους. Η συνενοχή µε τα θέματά του δεν είναι ναῖβ 
(όπως της Κάρελ), αλλά μηδενιστική. Παρά τον ταξικό ρεαλισμό του, είναι 
ένα από τα πραγματικά αφηρημένα έργα στην ιστορία της φωτογραφίας. 


Δύσκολα θα φανταζόταν κανείς έναν Αμερικανό να επιχειρεί κάτι 
ανάλογο µε тту αναλυτική ταξινόμηση του Ζάντερ. Τα μεγάλα φωτογραφικά 
πορτραίτα της Αμερικής --όπως το American Photographs (1938) του Γουώ- 
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κερ Έβανς και то The Americans (1959) του Ρόμπερτ Φρανκ-- έγιναν µε 
σκοπίμωςτυχαίοτρόπο, ενώ εξακολουθούσαν να σερβίρουντην παραδοσια- 
ха απολαυστική φωτογραφία ντοκουμέντο γιατους φτωχούς хол тос στερη- 
μένους, τους ξεχασμένους πολίτες του έθνους. Ka то πιο φιλόδοξο συλλογι- 
κό έργο που εκπονήθηκε ποτέ о” αυτή τη χώρα, το Farm Security Administra- 
tion, то 1935, υπό τη διεύθυνση του Ρόυ ΄Έμερσον Στράιχερ, ενδιαφερόταν 
αποκλειστικά για "ομάδες χαμηλών εισοδηµάτων"". Το έργο της FSA, έχο- 
ντας συλληφθεί ως "εικονογραφικό ντοκουμέντο των αγροτικών µας περιο- 
хоу και προβλημάτων" (τα λόγια του Στράιχερ), ήταν αμεταχίνητα προπα- 
γανδιστικό, ре тоу Στράιχερ уа χαθοδηγείτη στάση της οµάδαςτου απέναντι 
στο θέµα-πρόβλημα. О σκοπός του έργου ήταν να αναδείξει την αξία των 
ανθρώπων που φωτογραφήθηχαν. Έμμεσα λοιπόν ορίζεται και η θέση του: 
αυτή των ανθρώπων της μεσαίας τάξης που είχαν ανάγκη να πειστούν ότι οι 
φτωχοί ήταν αληθινά φτωχοί, ότι οι φτωχοί ήταν αξιοπρεπείς. Είναι διδαχτι- 
xó va συγκρίνει κανείςτις φωτογραφίεςτης FSA µε αυτέςτου Ζάντερ. Ау xau 
δεν λείπει η αξιοπρέπεια από τους φτωχούς των φωτογραφιών του Ζάντερ, 
δεν είναι λόγω κάποιας συμπονετικής πρόθεσης. Έχουν αξιοπρέπεια από 
αντιπαράθεση, γιατί αντιμετωπίζονται µε τον ίδιο ψυχρό τρόπο µε οποιονδή- 
ποτε άλλον. 


Н αμερικανική φωτογραφία σπανίως ήταν τόσο αποξενωµμένη. Για µια 
προσέγγιση που να φέρνει στο νου αυτήν του Ζάντερ, πρέπει να προστρέξει 
χανείς στους ανθρώπους που κατέγραψαν ένα τμήμα της Αμερικής που είτε 
πέθαινε είτε ήταν παραγκωνισμένο --όπως ο Άνταμ Κλαρκ Βρόμαν που 
φωτογράφιζε Ινδιάνους στην Αριζόνα και στο Νέο Μεξικό μεταξύ 1895 και 
1904. Οι όμορφες φωτογραφίες του Βρόμαν είναι ανέκφραστες, καθόλου 
συγκαταβατικές, ούτε συναισθηματικές. Н διάθεσή τους είναι ακριβώς αντί- 
θετη από αυτή των φωτογραφιών του FSA: δεν είναι συγχινητικές, δεν είναι 
ιδιωµατικές, δεν προχαλούντη συμπάθεια. Δεν κάνουν προπαγάνδα yra Tovg 
Ινδιάνους. O Ζάντερ δεν γνώριζε πως φωτογράφιζε έναν κόσµο о οποίος 
εξαφανιζόταν. O Βρόμαντο γνώριζε. Γνώριζε επίσης πως yia ТОУ κόσμο τον 
οποίο κατέγραφε беу υπήρχε σωτηρία. 

+ Av και αυτό άλλαξε, ὅπως υποδεικνύεται алб ένα σηµείωματου Στράικερτο 1942 лоос то προσωπικόύτου, 
όταν οι καινούργιες ανάγκες πθικούτου Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου ἔκαναντους φτωχούς να φαντάξοαυν θέµα 
πολύ χαμηλών τόνων. "Πρέπει να ἔχουμε συγχρόνως: εικόνες αντρών, γυναικών και παιδιών που δείχνουν va 
πιστεύουν πραγματικά στις Ηνωμένες Πολιτείες. Πάρτε ανθρώπους µε κάποια ψυχή. Το αρχείο µας τώρα 
σκιαγραφεί τις ΗΠΑ σαν το σπίτι του ηλικιωμένου και δείχνει πως όλοι είναι πολύ ηλικιωμένοι για να 
εργαστούν και πολύ κακοσιτισμένοι για va νοιαστοῦν για ὅτι συμβαίνει. Πιο συγκεκριµένα χρειαζόμαστε 


νέους ἄντρες παι γυναίκες που να ὀσυλεύουν στα εργαστάσιά µας... Συζύγους στην κουζίνα rj στην αυλήτους 
να μαζεύουν λουλούδια. Ηλικιωμένα ζευγάρια που να δείχνουν περισσότερο ικανοποιημένα..." 
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b H φωτογραφία στην Ευρώπη κατευθυνόταν σε µεγάλο βαθµό από 
αντιλήψεις γραφικότητας (π.χ. του φτωχού, του ξένου, του φθαρμένου από 
το χρόνο), σπουδαιότητας (π.χ. του πλούσιου, του φημισμένου) хал οµορ- 
φιάς. Οι φωτογραφίες είχαν την τάση να επαινούν ή να στοχεύουν στην 
ουδετερότητα. Οι Αμερικανοί, δείχνοντας λιγότερη πίστη στη µονιµότητα 
οποιασδήποτε βασικής κοινωνικής δομής, ειδικευμένοι στην "πραγματικό- 
tnta" και στο αναπόφευκτο της εξέλιξης, συχνά έκαναν τη φωτογραφία 
περισσότερο αντάρτικη. Φωτογραφίες τραβιόντουσαν όχι µόνο για να 
δείξουν το αξιοθαύμαστο αλλά και για να φανερώσουν αυτό που πρέπει уа 
αντιμετωπιστεί, να θρηνηθεί - хо να διευθετηθεί. H αμερικανική φωτο- 
γραφία υπονοεί έναν περισσότερο συνοπτικό, λιγότερο σταθερό σύνδεσμο 
µε την ιστορία: και µια σχέση µε τη γεωγραφική και κοινωνική πραγµατι- 
κότητα, που είναι συγχρόνως περισσότερο ελπιδοφόρα και περισσότερο 
αρπακτική. 


H ελπιδοφόρα πλευρά διαφαίνεται µε το πασίγνωστο παράδειγµα της 
χρησιμοποίησης των φωτογραφιών στην Αμερική για να εγείρουν τη συνεί- 
δηση. Στην αρχή του αιώνα, о Λιούις Xá διορίστηκε φωτογράφος στην 
Εθνική Επιτροπή Εργασίας Ανηλίκων και οι φωτογραφίες του από παιδιά 
που δούλευαν σε υφαντουργεία βάµβακα, σε χωράφια µε ζαχαρότευτλα xau 
σε ανθρακωρυχεία, επηρέασαν τους νομοθέτες үш να χηρύξουν την εργασία 
ανηλίκων παράνομη. Στη διάρκεια του New Deal, το έργο της FSA µε τον 
Στράιχερ (о Στράιχερ ήταν μαθητής του Хау) συγκέντρωσε στην Ουάσιγ- 
хтоу πληροφορίες үа тоос μετανάστες εργάτες хол тоос αγρότες έτσι ώστε οι 
γραφειοκράτες να βρουν τρόπο να τους βοηθήσουν. Αλλά και στην πιο 
ηθικολογική της µορφή η φωτογραφία ντοκουμέντο ήταν αυταρχική µε 
κάποια άλλη έννοια. Τόσο η απόµακρη ταξιδιωτιχή αναφορά του Τόμσον, 
όσο χαι η παθιασµένη καταγγελία του Рас ή του Χάιν, αντανακλούν την 
παρόρµησητης οικειοποίησης µιας ξένης πραγματικότητας. Και καμία πραγ- 
ματικότητα δεν εξαιρείται από την οιχειοποίηση, ούτε αυτή που είναι σκαν- 
δαλώδης (και θα έπρεπε να διορθωθεί), ούτε αυτή που είναι απλώς όμορφη 
(ή µπορείνα µετατραπείσετέτοια απότην κάμερα). Στην ιδανική περίπτωση, 
о φωτογράφος ήταν ικανός να συγγενέψει τις δύο πραγματικότητες, όπως 
γίνεται φανερό από τον τίτλο µιας συνέντευξης που έδωσε ο Xduv το 1920, 
"Αντιμετωπίζοντας το Μόχθο Καλλιτεχνικά". 


H αρπακτική πλευρά της φωτογραφίας βρίσκεται στην καρδιά της 
συμμαχίας ανάµεσα στη φωτογραφία και στον τουρισμό, που εμφανίζεται 
νωρίτερα στις ΗΠΑ από οπουδήποτε αλλού. Το άνοιγμα της Δύσης то 1869, 
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ύστερα απότην ολοκλήρωση του διηπειρωτικού σιδηροδρόμου, ακολούθησε 
η αποίκηση µέσωτης φωτογραφίας. H περίπτωση тоу Ινδιάνωντης Αμερικής 
είναι η πιο ωμή. Διαχριτιχοί, σοβαροί ερασιτέχνες όπως о Βρόμαν δρούσαν 
απότοτέλοςτου Εμφύλιου Πολέμου. ΉἨτανη εμπροσθοφυλακή ενός στρατού 
από τουρίστες που κατέφθασαν στοτέλοςτου αιώνα, πρόθυμοι για µια "καλή 
στάση" ινδιάνικης ζωής. Οι τουρίστες εισέβαλαν στην ιδιωτικότητα των 
Ινδιάνων, φωτογραφίζοντας άγια αντικείµενα XAL ιερούς χορούς και τόπους, 
πληρώνονταςτους Ινδιάνους για να ποζάρουν, αν αυτό ήταν απαραίτητο, και 
κάνοντάς τους να τροποποιήσουν τις τελετές τους ώστε να προσφέρουν 
περισσότερο φωτογενές υλικό. 


Αλλά η ιθαγενήςτελετή πουτροποποιείται όταν καταφθάνουν οι ορδές 
των τουριστών δεν διαφέρει και πολύ από ένα σκάνδαλο στην καρδιά της 
πόλης που διορθώνεται επειδή κάποιος το φωτογράφησε. Στο βαθµό που 
σκαλίζοντας µέσα στη βρωμιά πετυχαίνουν αποτελέσµατα, αλλοίωσαν αυτό 
που φωτογράφησαν: πράγματι,τονα φωτογραφήσεις κάτι κατέληξε να είναι 
μέρος από τη ρουτίνα της διεργασίας αλλοίωσής του. Ο κίνδυνος βρισκόταν 
στην περίπτωση µιας συµβολικής αλλαγής --περιορισµένης στη στενή ανά- 
γνωσητου Өёротос тпс φωτογραφίας. Ητρώγλητης Νέας Ὑόρκης,το Μάλμπερυ 
Μπεντ, που φωτογράφησε о Ріс στα τέλη του 1880, γχρεμίστηχε και οι 
κάτοικοίτης στη συνέχεια επαναστεγάστηκαν µε εντολή του Θήοντορ Ρούζ- 
Peit, κυβερνήτη της πολιτείας τότε, ενώ άλλες εξίσου φριιτές τρώγλες 
έμειναν όπως είχαν. 


O φωτογράφος λεηλατεί και προστατεύει, καταγγέλλει και καθαγιά- 
ζει. H φωτογραφία εκφράζειτην αμερικανική ανυπομονησία µε την πραγµα- 
τικότητα, την προτίμηση σε δραστηριότητες των οποίων το μέσον είναι η 
μηχανή. "H βάση είναι η ταχύτητα", όπως είπε ο Χαρτ Κρέην (γράφοντας για 
τον Στήγκλιτζ το 1923), "το εκατοστό του δευτερολέπτου σταματημένο µε 
τέτοια ακρίβεια που η πίνηση συνεχίζεται µέσα απότην εικόνα απεριόριστα: 
η στιγµή που έγινε αιώνια." Αντιμέτωποι µε την επιβλητική εξάπλωση χαιτην 
αλλοτρίωση της προσφάτως εποικισµένης ηπείρου, οι άνθρωποι χειρίστηχαν 
τις κάμερες σαν ένατρόπο για ν᾽ αποκτήσουν κατοχή των τόπων τους οποίους 
επισκέπτονταν. H Κόντακτοποθέτησεστις εισόδους πολλών πόλεων επιγραφές 
που αριθμούσαν τα αξιοθέατα για φωτογράφηση. Σε εθνικά πάρκα, επιγρα- 
PÉS σημείωναν та µέρη στα οποία θα έπρεπε να σταθούν οι επισκέπτες µε τις 
φωτογραφικές τους μηχανές. 


O Ζάντερ βρίσκεται στο σπίτι του, στη δική του χώρα. Οι Αμερικανοί 
φωτογράφοι βρίσκονται συχνά στο δρόμο, γεμάτοι αυθάδη κατάπληξη p 
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αυτά που η χώρα τους προσφέρει υπό µορφή σουρρεαλιστικών εκπλήξεων. 
Ηθικολόγοι και ασυνείδητοι λεηλάτες, παιδιά хол ξένοι στην ίδια τους τη 
χώρα, καταγράφουν κάτι που εξαφανίζεται --και συχνά επιταχύνουν την 
εξαφάνισή του, φωτογραφίζοντάς το. Το να προχωρά κανείς όπως ο Ζάντερ, 
δείγμα προς δείγμα, αποζητώντας να δημιουργήσει µια ιδανιχή, πλήρη 
απογραφή, προῦποθέτει ότι η κοινωνία µπορεί να θεωρηθεί ὡς µία κατανοη- 
τή ολότητα. Οι Ευρωπαίοι φωτογράφοι έχουν υποθέσει πως η κοινωνία 
διαθέτει κάτι από τη σταθερότητα της φύσης. H φύση στην Αμερική θεωρού- 
νταν πάντα ύποπτη, βρισκόταν σε άμυνα, χομματιασμένη από την πρόοδο. 
Στην Αμερική κάθε δείγμα γίνεται λείψανο. 


Το αμερικανικό τοπίο πάντα έμοιαζε πολύ ποικίλο, πελώριο, µυστη- 
ριώδες, εφήµερο, για να θεωρηθεί κατάλληλο για επιστηµολογία. "Δεν 
γνωρίζει, δεν μπορεί va ner, πριν από τα γεγονότα", έγραψε ο Χένρυ Τζέημς 
στο "The American Scene" (1907), 

και οὔτε θέλει να ξέρει ή να ner та γεγονότα та ίδια θολώνουν, πριν 

γίνουν κατανοητά, σε µια τόσο µεγάλη μερίδα για ша µόνο µπουκιά: σαν να 

ήταν οι συλλαβές πάρα πολλές για να φτιάξουν µία ευανάγνωστη λέξη. H 

δυσανάγνωστη λέξη, αντίστοιχα, η µεγάλη ανεξιχνίαστη απάντηση στις ερωτή- 

σεις επικρέµεται στον απέραντο αμερικανικό ουρανό, στη φαντασία του, σαν 

κάτι εξωπραγµατικό και μαγικό, που δεν ανήκει σε καμία γνωστή γλώσσα και 

είναι κάτω από την αιγίδα αυτής της βολικής σημαίας που ταξιδεύει, και 

εξετάξει, και συλλογίζεται και, στο μέτρο του δυνατού, απολαμβάνει. 

Οι Αμερικανοί νιώθουν την πραγματικότητα της χώρας τους τόσο 
πελώρια xat ευμετάβλητη, που ο πληρέστερος τρόπος για να την προσεγγί- 
σουν θα ήταν µια ταξινομική, επιστημονική μέθοδος. Θα μπορούσε κάποιος 
να φτάσει с’ αυτήν έμμεσα, µε υπεκφυγές --τεμαχίζοντάς την σε περίεργα 
θραύσματα που θα μπορούσαν, µε κάποιον τρόπο, µε συνεκδοχή, να θεωρη- 
θούν σύνολο. 


Οι Αμερικανοί φωτογράφοι (όπως хол οι Αμερικανοί συγγραφείς) 
καταθέτουν στην εθνική πραγματικότητα κάτι απερίγραπτο — χάτιπου πιθα- 
убу δεν έχειιδωθεί ποτέ πριν. О Τζακ Κέρουακ ξεκινάτην εισαγωγήτου στο 
βιβλίο του Ρόμπερτ Φρανκ, The Americans: 


Είναι αυτό το τρελό συναίσθημα της Αμερικής όταν ο ἥλιος είναι 
καυτός στους δρόμους και μουσική βγαίνει από το τζούκμποξ tj τη διπλανή 
κηδεία, που ο Ρόμπερτ Φρανκ έχει συλλάβει а” αυτές τις εκπληκτικές φωτο- 
γραφίες που πήρε, καθώς ταξίδευε στο δρόμο, σε περίπου 48 πολιτείες и” ένα 
παλιό μεταχειρισμένο αυτοκίνητο (µε υποτροφία Γκουγκενχάιμ) και φωτο- 
γράφησε µε την ευκινησία, το μυστήριο, την ιδιοφυΐα, τη λύπη και την παρά- 
ἕενη μυστικότητα µιας σκιάς, σκηνές που δεν έχουν ξαναϊδωθεί σε φιλμ... 


ж 


7] 


Έχοντας δει αυτές τις φωτογραφίες καταλήγεις να µην ξέρεις πια αν ένα 
φέρετρο είναι πιο θλιβερό από ένα τζούκμποξ. 


Οποιαδήποτε απογραφήτης Αμερικής είναι αναπόφευκτα αντιεπιστη- 
μονική, µια παραληρηµατική "μαγική" σύγχυση αντικειμένων στην οποία τα 
τζούκμποξ μοιάζουν µε φέρετρα. O Τζέημς τουλάχιστον άρθρωσε την πικρή 
πρίση ότι "το συγκεκριµένο αποτέλεσµα της χλίμαχας των πραγμάτων είναι 
το µόνο σε ολόκληρη τη χώρα που δεν είναι άµεσα αντίθετο προς τη χαρά." 
Γιατον Κέρουακ --χαι γιατην κύρια παράδοση της αμερικανικής φωτογρα- 
φίας-- η διάθεση που χυριαρχεί είναι η λύπη. Πίσω από τους εθιµικούς 
ισχυρισμούς των Αμερικανών φωτογράφων πως βλέπουν ολόγυρα, τυχαία, 
χωρίς προκαταλήψεις --φωτίζοντας τα θέµατα, καταγράφοντάς τα φλεγμα- 
τικά-- βρίσκεται ένα πένθιμο όραμα απώλειας. 


H αποτελεσματικότητα µε την οποία δηλώνεται η απώλεια της φωτο- 
γραφίας εξαρτάται από τη σταθερότητα µε την οποία διευρύνει τη γνωστή 
εικονογραφία μυστηρίου, θνητότητας, μετάβασης. Μερικοί алб tovc παλαιό- 
τερους Αμερικανούς φωτογράφους προσκαλούν πιο παραδοσιακά φαντά- 
opata, όπως o Κλάρενς Τζων Λάφλιν, ομολογημένος εκφραστής του "a- 
κραίου ρομαντισμού", ο οποίος ξεχίνησε να φωτογραφίζει, στα µέσα της 
δεκαετίας του '30, παλιά αρχοντικά φυτειών του χάτω Μισσισσιπή, νεχρικά 
μνημεία σε νεκροταφεία των βάλτων της Λουιζιάνα, βικτωριανούς εσωτερι- 
κούς χώρους στο Μιλγουώκη χαι στο Σικάγο’ η μέθοδος όµως δουλεύει πολύ 
καλά хал µε θέµατα που δεν μυρίζουν τόσο συμβατικά παρελθόν, όπως µία 
φωτογραφίατου Λάφλιν,του 1962"Φάντασματης Κόκα Κόλα". Επιπροσθέτως 
από то ρομαντισμό (ακραίο ή όχι) του παρελθόντος, η φωτογραφία προσφέ- 
ρει στιγμιαίο ρομαντισμό για το παρόν. Στην Αμερική ο φωτογράφος δεν 
είναι απλώς το άτομο το οποίο καταγράφει το παρελθόν, αλλά αυτός που το 
εφευρίσχει. Όπως γράφει η Μπέρενις Άμποτ: "ο φωτογράφος είναι σύγχρο- 
νο оу που δεν έχει όμοιό του’ µέσα από το βλέμμα του το παρόν γίνεται 
παρελθόν". 


Επιστρέφοντας στη Νέα Ὑόρκη από το Παρίσι, το 1929, ύστερα από 
χρόνια μαθητείας χοντά στον Мау Рай хош µετά την ανακάλυψη (και 
διάσωση) του ελάχιστα γνωστού τότε έργου του Γιουτζήν Ατζέ, η Άμποτ 
ξεκίνησε να καταγράψειτην πόλη. Στον πρόλογοτου φωτογραφικού βιβλίου 
της, που εκδόθηκε то 1939, Changing New York, εξηγεί: "ау δεν είχα ποτέ 
φύγει από την Αμερική, δεν θα είχα ποτέ θελήσει να φωτογραφήσω τη Νέα 
Ὑόρχη. Αλλά όταντην είδα µε φρέσκα μάτια ήξερα πως ήταν η χώρα µου, κάτι 
που έπρεπε να καταθέσω σε φωτογραφίες." O σκοπός της Άμποτ ("ήθελα να 
την καταγράψω προτού αλλάξει τελείως") ηχεί σαν αυτόν του Ατζέ που 
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πέρασε та χρόνια алб то 1898 μέχρι то θάνατό του, то 1927, καταγράφοντας 
υπομονετικά, λαθραία, σε µικρή πλίμακα, ένα φθαρµένο από το χρόνο 
Παρίσι που αφανιζόταν. H Άμποτ όµως καταθέτει κάτι ακόµη πιο φανταστι- 
хб: my αδιάκοπη αντικατάστασητου καινούργιου. Н Νέα Υόρχητου 30 ήταν 
πολύ διαφορετική алб то Παρίσι: "όχιτόσο πολύ ομορφιά και παράδοση όσο 
έμφυτη φαντασία που πήγαζε από επιταχυμένη απληστία". O τίτλος του 
βιβλίου της Άμποτ είναι κατάλληλος, γιατί δεν απομνημονεύει τόσο то 
παρελθόν όσο απλώς καταγράφει δέκα χρόνια алоб т χρόνια αυτοχαταστρο- 
φικήποιότητατης αμερικανικής εμπειρίας, στην οποία ακόμη καιτοπρόσφα- 
το παρελθόν διαρκώς αναλώνεται, παρασύρεται, γχκρεμίζεται, εχτοπίζεται, 
ανταλλάσσεται. Όλο και λιγότεροι Αμερικανοί έχουν στην κατοχή τους 
παλιά χάλκινα αντικείµενα, παλιά έπιπλα, κατσαρόλες και χύτρεςτης γιαγιάς 
καιτουπαππού --χρησιμοποιημέναπράγματα, ζεσταμένααπόγενιές ανθρώπινης 
επαφής, αυτά που о Ρίλκε ύμνησε στο Тһе.Пиіпо Elegies ως ουσιώδη για το 
ανθρώπινο τοπίο. Στη θέση τους έχουµε τους χάρτινους φαντομάδες µας, 
τοπία από τρανζίστορ. Ένα φορητό μουσείο βάρους φτερού. 


В Οι φωτογραφίες, που μετατρέπουν το παρελθόν σε αναλώσιμο 
αντικείµενο, κόβουν δρόμο. Κάθε συλλογή φωτογραφιών είναι εξάσκηση στο 
σουρρεαλιστικό μοντάζ και στη σουρρεαλιστική συντομογραφία της ιστο- 
ρίας. Όπωςο Κουρτ Σβίττερς χαι,πιοπρόσφατα, о Μπρους Κόννερ xar о Εντ 
Κίενχολτζ έχουν φτιάξει λαμπρά αντικείµενα, ταμπλώ, περιβάλλοντα μέσα 
από απορρίµµατα, φτιάχνουμε τώρα µια ιστορία µέσα απότα σκουπίδια µας. 
Και στην όλη διαδικασία προσάπτεται χαι κάποια αστική αρετή, άξια µιας 
δημοχρατικής κοινωνίας. О αληθινός µοντερνισµός δεν είναι η εγκράτεια, 
αλλά µια αφθονία από σκορπισµένα σκουπίδια --η σκόπιμη διακωµώδηση 
του μεγάθυμου ονείρουτου Γουίτμαν. Επηρεασμένοι απότους φωτογράφους 
хол тоос ποπ καλλιτέχνες, αρχιτέχτονες όπως ο Ρόμπερτ Βεντούρι διδάσκο- 
νται axó to Λας Βέγκας και βρίσχουν την Τάιμς Σκουέαρ φυσική διάδοχοτης 
πλατείας του Αγίου Μάρκου’ και o Ράινερ Μπάνχαμ εξυμνεί τη "στιγμιαία 
αρχιτεκτονική και то στιγµιαίο αστικό τοπίο" του Λος Άντζελες για то δώρο 
της ελευθερίας, µιας καλής ζωής που είναι αδύνατη ανάμεσα στην ομορφιά 
και στην κακοµμοιριάτης ευρωπαϊκής πόλης — εγχωμιάζοντας την απελευθέ- 
owon που προσφέρεται από µια κοινωνία της οποίας η συνείδηση είναι 
πτισμένη, ad hoc, µε απομεινάρια και σκουπίδια. H Αμερική, αυτή η σουρ- 
ρεαλιστική χώρα, είναι γεμάτη από found objects. Το σκουπιδαριό µας έχει 
γίνει τέχνη. Το σκουπιδαριό µας έχει γίνει ιστορία. 


73 


Οι φωτογραφίες είναι, φυσικά, χειροτεχνήµατα. H γοητεία τους όµως 
είναι πως С’ έναν κόσµο γεμάτο από σκόρπια φωτογραφικά λείψανα, φαίνο- 
νται να έχουν το κύρος των found objects --απροσχεδίαστες φέτες του 
κόσμου. Συναλλάσσονται έτσι ταυτόχρονα µε το χύρος της τέχνης και τη 
μαγεία του πραγματικού. Είναι σύννεφα φαντασίας χαι σκάγια πληροφο- 
ριών. Н φωτογραφία έχει γίνει η τέχνη πεμπτουσία της κοινωνίας της 
αφθονίας, της σπατάλης xar ts αειχινησίας — ένα απαραίτητο εργαλείο της 
νέας μαζικής κουλτούρας η οποία διαμορφώθηκε εδώ μετά τον Εμφύλιο και 
κατάκτησε την Ευρώπη µόνο μετά то Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, αν και οι αξίες 
της είχαν ήδη κερδίσει έδαφος στην τάξη των ευκατάστατων από то 1850 
ακόµα, όταν σύμφωνα µε την οργισμένη περιγραφή του Μπωντλέρ "η άθλια 
κοινωνία µας" υπνωτίστηχε ναρκισσιστικά από τη "φτηνή μέθοδο διάδοσης 
µιας αποστροφής για την ιστορία” του Νταγκέρ. 


Н αγορά της ιστορίας από το σουρρεαλισµό υπονοεί επίσης ένα 
υπόγειο αντίθετο ρεύμα μελαγχολίας, καθώς και επιφανειακής βουλιμίας 
хол απρέπειας. Από τα πρώτα βήματα της φωτογραφίας, στα τέλη του 1830, 
ο Γουίλιαμ X. Φοξ Τάλμποτ σημείωσε την ειδική καταλληλότητα που είχε η 
κάμερα στην καταγραφή "тоу πληγών του χρόνου". O Φοξ Τάλμποτ μιλούσε 
ү αυτά που συμβαίνουν στα χτίρια жал στα μνημεία. Για µας η πιο ενδιαφέ- 
ρουσα φθορά είναι όχι της πέτρας, αλλά αυτή της σάρκας. Μέσω τῶν 
φωτογραφιών παρακολουθούμε από хоута, µε ενοχλητικό τρόπο, πώς οι 
άνθρωποι γερνάνε στην πραγματικότητα. Το να κοιτάξει κανείςτη φωτογρα- 
φία οποιουδήποτε έχει γνωρίσει ή ενός πολυφωτογραφηµένου δημόσιου 
προσώπου, σηµαίνεινανιώσει πρώτα ал” όλα: πόσο πολύ νεότερος ήμουν εγώ 
(αυτός, αυτή) τότε. H φωτογραφία είναι το µητρώο της θνητότητας. Ένα 
άγγιγµατου δακτύλου αρκεί πλέον για να φορτίσει µια στιγµή µε µεταθανά- 
τια ειρωνεία. Οι φωτογραφίες παρουσιάζουν ανθρώπους οι οποίοι αδιαµφι- 
σβήτητα ήταν εχεί χαι σε µια συγκεκριμένη ηλικία στη ζωή τους:συγκεντρώ- 
vovv μαζί ανθρώπους καιπράγµατατα οποία µια στιγµή αργότερα έχουν ήδη 
διαλυθεί, μεταβληθεί, και συνεχίζουν την τροχιάτων ανεξάρτητων πεπρωμέ- 
vwy touc. Н αντίδραση χάποιου στις φωτογραφίες που πήρε ο Ρόμαν Βίσνιαχ 
το 1938 από την χαθημερινή ζωή των γκέτο της Πολωνίας, επηρεάζεται 
συντριπτικά από τη γνώση του πόσο σύντομα όλοι αυτοί οι άνθρωποι επρό- 
χειτο να χαθούν. Για то μοναχικό περιπατητή, όλα τα πρόσωπα στις στερεό- 
τυπες φωτογραφίες, χυρτωμένες πίσω από τζαμάκια KUL στερεωµένες σε 
επιτύµβιες πλάκες, φαίνονται να περικλείουν έναν οιωνό του δικού τους 
θανάτου. Οι φωτογραφίες δηλώνουν την αθωότητα, το ευάλωτο της ζωής που 
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βαδίζει στη δικήτης καταστροφή καιαυτός ο σύνδεσμος μεταξύ φωτογραφίας 
ха, θανάτου στοιχειώνει όλες τις φωτογραφίες ανθρώπων. Στην ταινία 
Menschen am Sonntag (Άνθρωποιτης Κυριακής, 1929) tov Ρόμπερτ Zuóvruax, 
Βερολινέζοι της εργατικής τάξης φωτογραφίζονται στο τέλος µιας κυριακά- 
тихс εξόδου. Ένας προς έναν στέκονται μπροστά στο μαύρο κουτί του 
πλανόδιου φωτογράφου --μορφάζουν, αγωνιούν, σαχλαμαρίζουν, ατενί- 
ζουν. H κινηματογραφική κάμερα κινείται αργά σεκλόουζ--απ, επιτρέποντάς 
µας να γευτούμε την κινητικότητα κάθε προσώπου: μετά, βλέπουμε το 
πρόσωπο παγωμένο στην τελευταία του έκφραση, ταριχευμένο σε μιαν 
ακίνητη εικόνα. Μέσα στη ροή της ταινίας οι φωτογραφίες συγχλονίζουν — 
μετατρέποντας σε µια στιγµή το παρόν σε παρελθόν, τη ζωή σε θάνατο. Και 
μία από τις πιο συνταραχτιχές ταινίες που έχουν γίνει ποτέ, το La Jetée 
(Σταθμός Αποχαιρετισμού, 1963) του Κρις Μαρχέρ, είναι η ιστορία ενός 
άντρα που προβλέπει τον ίδιο του το θάνατο µε µία αφήγηση που χρησιμο- 
ποιεί αποκλειστικά φωτογραφίες. 


Καθώς η γοητεία την οποία ασκούν οι φωτογραφίες είναι µια υπόµνη- 
ση θανάτου, είναι επίσης και µια πρόκληση στο συναισθηµατισµό. Οι φωτο- 
γραφίες μετατρέπουν το παρελθόν σε αντικείµενο στοργικής φροντίδας, 
αναμιγνύοντας ηθικές διαφορές και αφοπλίζοντας ιστορικές κρίσεις µε το 
γενικευμένο πάθος της αναφοράς στο παρελθόν. Σ’ ένα πρόσφατο βιβλίο, 
παρουσιάζονται διαταγµένες κατά αλφαβητική σειρά οι φωτογραφίες µιας 
παράταιρης ομάδας διασημοτήτων σε νηπιακή ή παιδική ηλικία. О Στάλιν και 
η Τζέρντρουντ Στάιν, κοιτώντας προς τα έξω από αντικρινές σελίδες, δείχ- 
νουν εξίσου σεµνοί και χαριτωμένοι ο Έλβις Πρίσλεῦ και ο Προυστ, ένα 
άλλο νεαρό ζευγάρι που καταλαμβάνει διπλανές σελίδες, μοιάζουν ελαφρά 
μεταξύ τους: ο Χιούμπερτ Χάμφρεῦ (ηλικίας τριών χρόνων) хол o Άλντους 
Χάξλεῦ (ηλικίας οχτώ), δίπλα δίπλα, επιδεικνύουν από κοινούτις δυναμικές 
υπερβολές χαραχτήρα για τις οποίες έγιναν γνωστοί χαι οι δύο ως ενήλικες. 
Καμία φωτογραφία στο βιβλίο δεν στερείται ενδιαφέροντος χαι χάρης, µε 
δεδοµένα όσα ξέρουμε (συμπεριλαμβανομένων, στις περισσότερες περιπτώ- 
σεις, XOL φωτογραφιών) YLA TA φημισμένα πλάσµαταπου επρόκειτονα γίνουν 
αυτά τα παιδιά. Γιατί αυτό και παρόμοια τολμήματα σουρρεαλιστικής ειρω- 
νείας, είτε πρόκειται για ναῖβ στιγμιότυπα, είτε για τα πιο συμβατικά 
στούντιο πορτραίτα, είναι хол τα πιο αποτελεσματικά: τέτοιου είδους фото- 
γραφίες δείχνουν ακόµη πιο περίεργες, συγχινητικές, προειδοποιητικές. 


Н αποκατάσταση παλαιών φωτογραφιών µε την ανεύρεση χαινούρ- 
γιου πλαισίου YU αυτές, έχει εξελιχθεί σε μείζονα βιομηχανία βιβλίων. H 
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φωτογραφία είναι κάτι αναγκαστικά τµηµατικό XAL µε τον καιρό οι σύνδε- 
σμοί της χαλαρώνουν. Παρασύρεται σε µια απαλή, αφηρημένη παρελθο- 
ντολογικότητα, ανοιχτή σε κάθε είδους ανάγνωση (ή συνταίριασµα µε άλλες 
φωτογραφίες). Μία φωτογραφία µπορεί επίσης να περιγραφεί ос ένα από- 
σπασµα βιβλίου, κάτι που κάνει ένα βιβλίο µε φωτογραφίες να φαίνεται σαν 
ένα βιβλίο µε αποσπάσματα. Κι ένας πολύ συνηθισμένος πλέον τρόπος 
παρουσίασης φωτογραφιών σε µορφή βιβλίου είναι το συνταίριασµα φωτο- 
γραφιών µε αποσπάσματα. 


Παράδειγμα: το Down Home του Μπομπ Άντελμαν (1972), το 
πορτραίτο µιας αγροτικής επαρχίας της Αλαμπάμα, µιας απότις φτωχό- 
τερες στη χώρα, γραμμένο τη δεκαετία του ᾿60 σε µια περίοδο πέντε 
χρόνων. Απεικονίζοντας τη συνεχιζόμενη προτίµηση των φωτογράφων 
ντοκουµέντου γιατους ηττημένους, το βιβλίοτου Άντελμαν έχειτις ρίζες 
του στο Let Us Now Praise Famous Меп, του οποίου το νόημα βρισκόταν 
ακριβώς στο ότι τα θέματά του δεν ήταν φημισμένα, αλλά λησμονημένα. 
Οι φωτογραφίες tov Γουώκερ Έβανς όµως συνοδεύονταν από ευφραδή 
πεζό λόγο, γραμμένο (µε υπερβολή ορισμένες φορές) από τον Τζέημς 
Έητζη, που είχε στόχο να βαθύνει τη συμπάθεια του αναγνώστη για τη 
ζωή των κολλήγων. Κανένας δεν παίρνει το λόγο να μιλήσει για τα 
θέματα του Άντελμαν. (Χαρακτηριστικό των φιλελεύθερων συμπαθειών 
που εμποτίζουν το βιβλίο του είναι πως θεωρητικά δεν παίρνει θέση -- 
πως είναι δηλαδή μία τελείως αδιάφορη ματιά, χωρίς εύνοια προς τα 
θέματά του.) Το Down Home θα μπορούσε να θεωρηθεί µια έκδοση σε 
μικρογραφία, επαρχιακών διαστάσεων, του έργου του Ώγκαστ Ζάντερ: 
η σύνταξη του αντικειμενικού φωτογραφικού αρχείου ενός λαού. Αυτά 
τα δείγματα όμως μιλάνε, κάτι που προσδίδει о’ αυτές τις απέριττες 
φωτογραφίες ένα βάρος που δεν θα είχαν από μόνες τους. Οι φωτογρα- 
φίες, σε συνδυασμό µε τα λόγια τους, χαρακτηρίζουν τους πολίτες του 
Γουίλκοξ Κάουντυ ως ανθρώπους υποχρεωμένους να υπερασπιστούν ή 
να επιδείξουν την περιοχή τους: επισημαίνουν πως αυτές οι ζωές είναι, 
µε τη μεταφορική έννοια, µια σειρά από θέσεις ή στάσεις. 


Ένα άλλο παράδειγµα: то Wisconsin Death Trip (1973) του Μάικλ 
Λήζυ, το οποίο επίσης χτίζει, pe t βοήθεια φωτογραφιών, το πορτραίτο µιας 
αγροτικής επαρχίας --ο χρόνος όµως είναι το παρελθόν, μεταξύ 1890 και 
1910, χρόνια σκληρής ύφεσης και οικονοµικής δυσχέρειας χαι η εικόνα του 
Τζάκσον Κάουντυ συναρμολογείται µε ευρήματα τα οποία χρονολογούνται 
από εχείνεςτις δεχαετίες. Αυτά αποτελούνται από ша επιλογή φωτογραφιών 
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του Τσαρλς Βαν ΣάιϊΝ, κορυφαίου εμπορικού φωτογράφου της πρωτεύουσας 
της επαρχίας, τρεις χιλιάδες περίπου γυάλινες πλάκες αρνητικών του οποίου 
φυλάγονται στον Ιστορικό Σύλλογο της Πολιτείας του Γουισκόνσιν: περι- 
λαμβάνουν ακόµη αποσπάσματα από πηγές της εποχής, κυρίως τοπικές 
εφημερίδες, τα αρχεία του ψυχιατρικού ασύλου της περιοχής και μυθιστορή- 
пота για τις Μεσοδυτικές Πολιτείες. Τα αποσπάσµατα δεν έχουν καμία 
σχέση µε τις φωτογραφίες, συσχετίζονται όµως μαζί τους p’ έναν τρόπο 
τυχαίο, διαισθητιχό, όπως τα λόγια και οι ήχοι του Τζων Κέητζ εναρμονίζο- 
νται την ώρα της παράστασης µε τις χορευτιχές κινήσεις τις οποίες έχει ήδη 
χορογραφήσει о Μερς Κάννιγχαμ. 


Οι άνθρωποιπου έχουν φωτογραφηθεί στο Down Home είναι υπεύθυ- 
νοι για τις δηλώσεις που διαβάζουμε στις αντικρινές σελίδες. Λευχοί και 
μαύροι, φτωχοί και πλούσιοι μιλούν, жол οι απόψεις τους συχνά παρουσιάζουν 
αντιθέσεις (ειδικά σε ταξιχά και φυλετικά ζητήματα). Ενώ όµως οι δηλώσεις 
που συνοδεύουν τις φωτογραφίες του Άντελμαν αντιφάσκουν μεταξύ τους, τα 
κείµενα που έχει συλλέξει ο Λήζυ λένε όλα το ίδιο πράγμα: ότι ένας εχπληχτι- 
κός αριθµός ανθρώπων στην Αμερική της αρχής του αιώνα είχαν την τάση να 
απαγχονίζονται σε στάβλους, να πετάνε τα παιδιά τους σε πηγάδια, να κόβουν 
τα λαρύγγια των συζύγων τους, να ξεγυμνώνονται σε κεντρικούς δρόμους, να 
καίνε τη σοδειά του γείτονά τους και να χάνουν διάφορες άλλες πράξεις που θα 
τους οδηγούσαν πιθανόν στη φυλακή ή στο τρελάδιχο. Γι’ αυτούς που νόμιζαν 
πως ήταν το Βιετνάμ και όλος ο εγχώριος τρόμος και η αχρειότητα της περασµέ- 
νης δεκαετίας που έκαναν την Αμερική χώρα σκοτεινών ελπίδων, ο Λήζυ 
διατείνεται πως το όνειρο είχε καταρρεύσει από το τέλος του προηγούμενου 
αιώνα --όχι στις απάνθρωπες πόλεις, αλλά στις αγροτικές κοινότητες ότι 
ολόκληρη η χώρα ήταν τρελή, εδώ και πολύν καιρό. Φυσικά το Wisconsin Death 
Trip δεν αποδεικνύει ουσιαστικά τίποτε. H δύναμη του ιστορικού του επιχειρή- 
ματος είναι η δύναμη που µπορεί να έχει το χολλάζ. Με τις ενοχλητικές, 
χαριτωμένα διαβρωµένες алб то χρόνο φωτογραφίεςτου Βαν Σάιχ, о Λήζυ θα 
μπορούσε να είχε ταιριάξει άλλα κείµενα της εποχής -- ερωτικά γράμματα, 
ηµερολόγια-- για να δώσει µια διαφορετική, ίσως λιγότερο απελπισμένη 
εντύπωση. Το βιβλίο του είναι αφυπνιστική, επίκαιρα πεσιµιστική πολεμική 
και, από ιστορικής πλευράς, τελείως αλλόκοτο. 

Ένας αριθµός Αμερικανών συγγραφέων, µε πιο αξιοσημείωτο τον 
Σέργουντ Άντερσον, έχει αντιταχθεί εξίσου σθεναρά στη μιζέρια της ζωής 
των μικρών πόλεων της περιόδου την οποία καλύπτει το βιβλίο του Λήζυ. Ау 
και φωτο-μυθιστορηµατικά έργα όπως το Wisconsin Death Trip εξηγούν 
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λιγότερα ал’ ότι αρχετές ιστορίες хал νουβέλες, πείθουν περισσότερο πλέον, 
γιατί έχουν την εγκυρότητα του ντοχουμέντου. Οι φωτογραφίες --χαι τα 
αποσπάσματα -- δείχνουν, επειδή θεωρούνται κομμάτια της πραγµατικότη- 
τας, περισσότερο αυθεντικές απότις εχτεταμένες λογοτεχνικές αφηγήσεις. О 
μόνοςπεζός λόγοςπου δείχνει αξιόπιστος σε όλο καιπερισσότερους αναγνώ- 
στες δεν είναι το εχλεπτυσμένο γράψιμο κάποιου σαν τον Εητζη, αλλά η 
σκέτη καταγραφή-μαγνητοφωνημένος διάλογος, επεξεργασμένος ή όχι 
τμήματα ή ολόκληρα χείµενα υπο-λογοτεχνικών εγγράφων (δικαστικών 
μητρώων, αλληλογραφίας, ημερολογίων, ψυχιατρικών ιστορικών х.Ал.): 
αυτο-απορριπτικά, πρόχειρα, συχνά лооауоіха ρεπορτάζ σε πρώτο πρόσω- 
πο. Ὑπάρχει ша µνησίκακη καχυποψία στην Αμερική για χαθετίπου μοιάζει 
φιλολογικό, για να µην αναφέρουμε τον αυξανόμενο δισταγμό από μέρους 
των νέων ανθρώπων να διαβάσουν οτιδήποτε, ακόµη και υπότιτλους σε ξένες 
ταινίες ή πληροφορίες στο εξώφυλλο ενός δίσκου, στον οποίο εν μέρει 
οφείλεται και η καινούργια όρεξη για βιβλία µε λίγα λόγια war πολλές 
φωτογραφίες. (Н φωτογραφία η ίδια, φυσικά, αντικατοπτρίζει όλο και 
περισσότερο το κύρος της άγριας, αυτοδυσφημιστικής, αυθόρµητης, απεί- 
θαρχης --της "αντι -φωτογραφίας".) 

"Όλοι οι άντρες χαι οι γυναίκες που είχε ποτέ γνωρίσει ο συγγραφέας 
έχουν γίνει αλλόκοτοι", λέει ο Άντερσον στον πρόλογο του Winesburg, Ohio 
(1919), ο τίτλος του οποίου επρόκειτο να είναι αρχικά The Book of the 
Grotesque. Και συνεχίζει: "Οι αλλόκοτοι δεν ήταν όλοιτροµαχτικοί. Μερικοί 
ήταν διασκεδαστικοί, σχεδόν όμορφοι..." O Σουρρεαλισµός είναι η τέχνη που 
γενικεύει το αλλόχοτο και µετά ανακαλύπτει σ᾽ αυτό αποχρώσεις (HAL 
θέλγητρα). Καμία δραστηριότητα δεν είναι καλύτερα προικισµένη από τη 
φωτογραφία, για την άσκηση στο σουρρεαλιστικό τρόπο αντίληψης των 
πραγμάτων. Τελικά βλέπουμε όλες τις φωτογραφίες σουρρεαλιστικά. Οι 
άνθρωποι λεηλατούν τις σοφίτες τους και τα αρχεία δημοτικών και εθνικών 
ιστορικών συλλόγων ψάχνοντας για παλιές φωτογραφίες: ακόµη περισσό- 
τεροι θαμμένοι και ξεχασμένοι φωτογράφοι ανακαλύπτονται ξανά. Та 
φωτογραφικά βιβλία σχηματίζουν όλο xar ψηλότερες στοίβες --προσμετρώ- 
утас το χαμένο παρελθόν (ал’ όπου και η προώθηση της ερασιτεχνικής 
φωτογραφίας), θερμομετρώντας το παρόν. Οι φωτογραφίες προσφέρουν 
στιγμιαία ιστορία, στιγμιαία κοινωνιολογία, στιγμιαία συμμετοχή. Υπάρχει 
όμως κάτι αξιοσημείωτα ανώδυνο σ᾽ αυτές τις νέες μορφές συσκευασίας της 
πραγματικότητας. H σουρρεαλιστική στρατηγική, που υποσχέθηκε στη oto- 
σπαστική κριτική της μοντέρνας κουλτούρας µια καινούργια καισυναρπαστι- 
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κή θέση, έχει εκφυλιστείσε | ша εύκολη ειρωνείαπου εκδημοχρατίζει όλεςτις 
μαρτυρίες, που εξισώνει τη διασπορά των μαρτυριών της µε την ιστορία. O 
Σουρρεαλισµός µπορεί να εχφέρει µόνο αντιδραστικές χρίσεις: να ξεχωρί- 
σει από την ιστορία µόνο ένα σωρό παραξενιές, ένα αστείο, ένα ταξίδι 
θανάτου. 


b Н προτίµηση στα αποσπάσματα (και στην παράθεση παράταιρων 
αποσπασμάτων) είναι δείγµα σουρρεαλιστικού γούστου. Έτσι, ο Γουώλτερ 
Μπέντζαμεν --του οποίου η σουρρεαλιστική ευαισθησία έχει καταγραφείως 
η βαθύτερη όλων — ήταν παθιασµένος συλλέκτης αποσπασμάτων. Στο αρι- 
στοτεχνικό της дохио για τον Μπέντζαμεν, η Χάννα Άρεντ εξιστορεί πως 
"τίποτε δεν τον χαρακτήριζε περισσότερο, τη δεκαετία του 30, από τα μικρά 
σημειωματάριαµετα μαύρα εξώφυλλα που κουβαλούσε πάντοτε μαξίτου και 
στα οποία ακούραστα πρόσθετε µε µορφή αποσπασμάτων οτιδήποτε τον 
αιχμαλώτιζε από αυτά που ζούσε ή διάβαζε, διαχωρίζοντάς τα σε ”"μαργαρι- 
τάρια” και "ποράλλια”. Ανάλογα µε την περίσταση, διάβαζε από αυτά 
φωναχτά, τα έδειχνε τριγύρω του σαν χομμάτια µιας καλοδιαλεγµένης και 
σπάνιας συλλογής." Αν χαι η συλλογή αποσπασμάτων θα μπορούσε να 
θεωρηθεί απλώς ειρωνικός µιµητισµός "καθώς ήταν συλλογή χωρίς θύματα", 
μ᾽ αυτό δεν θα έπρεπε να εννοηθείπως о Μπέντζαμεν αποδοχίµαζε την ουσία 
ή δεν εντρυφούσε 0” αυτήν. Γιατί αποτελούσε πίστη του Μπέντζαμεν πως η 
πραγματικότητα η ίδια προκαλούσε — жол αθώωνε -- τις απερίσκεπτες, AVA- 
πόφευχτα καταστροφικές υπηρεσίες του συλλέκτη. Σ᾽ έναν κόσμο ο οποίος 
πινδυνεύει σοβαρά να μετατραπεί σε πελώριο θήραμα, ο συλλέκτης γίνεται 
ένα πρόσωπο που εμπλέκεται στο ευσεβές έργο της σωτηρίας. H πορεία της 
μοντέρνας ιστορίας έχει ήδη υπονομεύσειτις παραδόσεις και θρυμματίσειτις 
ζωντανές ολότητες, στις οποίες τα πολύτιμα αντιχείµενα έβρισκαν κάποτε τη 
θέση τους, χι έτσι ο συλλέκτης μπορεί τώρα πλέον, pe τη συνείδησή του ήσυχη 
να ασχοληθεί µε την εκσχαφή των σπανιότερων, περισσότερο εμβληματικών 
κομματιών. 


Καθώς η ιστορική αλλαγή εξακολουθεί να επιταχύνεται, το ίδιο το 
παρελθόν έχει γίνει то πιο σουρρεαλιστικό θέμα — επιτρέποντας, όπως είπε 
о Μπέντζαμεν, να δεις µια καινούργια ομορφιά о’ αυτόπου χάνεται. Απότην 
αρχή οι φωτογράφοι όχι µόνο ανέθεσαν στους εαυτούς τους το έργο της 
καταγραφής ενός κόσμου που ήταν υπό εξαφάνιση, αλλά χρησιμοποιήθηκαν 
και από εκείνους οι οποίοι επίσπευδαν την εξαφάνισή του. (Από το 1842 
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ακόµη, αυτός o ακατάβλητος ανακαινιστής των γαλλικών αρχιτεκτονικών 
θησαυρών, ο Βιολέ-Λε-Ντυχ, παράγγειλε ша σειρά από δαγγεροτυπίες της 
Νοτρ-Νταμ πριν ξεκινήσει την αναστήλωση του καθεδρικού ναού.) "Να 
ανανεώσειτον παλιό κόσμο”, έγραψε о Μπέντζαμεν, "αυτή είναι η βαθύτερη 
επιθυμία του συλλέκτη όταν παρακινείται να αποκτήσει καινούργια πράγµα- 
τα." Αλλά ο παλιός κόσμος δεν µπορεί να ανανεωθεί --σίγουρα όχι µε 
αποσπάσματα: και αυτή είναι η αξιοθρήνητη, δον-χιχωτιχή πλευρά του 
φωτογραφικού εγχειρήματος. 

Οι ιδέες του Μπέντζαμεν αξίζει να αναφερθούν, γιατί ήταν ο πιο 
αυθεντικός χαι σημαντικός κριτικός της φωτογραφίας --παρά (και εξαιτίας) 
την εσωτερική αντίφαση της θεώρησής του για τη φωτογραφία, η οποία 
προκύπτει από τη σουρρεαλιστική του ευαισθησία, σε αντίθεση με τις μαρξι- 
στικές/ μπρεχτικές αρχές του — xa επίσης γιατί το ιδανικό έργο για τον ίδιο 
τον Μπέντζαμεν διαφαίνεται ὡς εξιδανικευµένη έκδοση της δραστηριότητας 
του φωτογράφου. Αυτό θα ήταν ένα έργο λογοτεχνικής κριτικής το οποίο θα 
αποτελούνταν εξ ολοκλήρου από αποσπάσµατα και κατά συνέπεια θα ήταν 
χενό από οτιδήποτε θα μπορούσε να προδώσει κάποια συμπάθεια. H αποκή- 
OVEN της ταύτισης, η αποστροφή της καπηλείας των μηνυμάτων, ο ισχυρισμός 
πως το χέρι τους δεν φαίνεται πουθενά --αυτές είναι στρατηγικές που 
προσυπογράφονται από τους περισσότερους επαγγελματίες φωτογράφους. 
Ηιιστορίατης φωτογραφίας φανερώνει ша µακρά παράδοση αμφιλεγόμενης 
δυνατότητας για αντίδραση: αν πάρει θέση, θα θεωρηθεί ότι υποσκάπτει την 
ακλόνητη παραδοχή της πως όλα τα θέματα έχουν εγκυρότητα χαι ενδιαφέ- 
ρον. Αλλά αυτό που στον Μπέντζαμεν παρουσιάζεται ως βασανιστική ιδιο- 
τροπία, έμελλε να επιτρέψει στο βουβό παρελθόν να μιλήσει µε τη δική του 
φωνή, µε όλη την αδιαφώτιστη πολυπλοκότητά του και γίνεται -- όταν γενι- 
χευτεί στη φωτογραφία — συσσωρευτική αποσύνθεση του παρελθόντος (µέ- 
σα από την ίδια την πράξη της διαφύλαξής του). Γίνεται ακόµη ύφανση µιας 
νέας, παράλληλης πραγματικότητας, που κάνει το παρελθόν άμεσο, ενώ 
υπογραμμίζει την κωμική ή τραγική απραξία του, η οποία επενδύει στην 
ιδιαιτερότητατου παρελθόντος µε απεριόριστη ειρωνεία, μετασχηματίζοντας 
το παρόν σε παρελθόν xar το παρελθόν σε παρελθοντολογικότητα. 


Όπως ο συλλέκτης, ο φωτογράφος ζωογονείται από ένα πάθος το 
οποίο, ακόµη χι όταν φαίνεται να αφοράτο παρόν, είναι συνδεδεμένο µε µία 
αίσθηση του παρελθόντος. Αλλά ενώ οι παραδοσιακές τέχνες που διαθέτουν 
ιστορική συνείδηση επιχειρούν να βάλουν το παρελθόν σε τάξη διαχωρίζο- 
ντας το νεωτεριστικό από το οπισθοδροµικό, το κεντρικό από то περιθωρια- 
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κό, то σχετικό από το άσχετο ή απλώς ενδιαφέρον, η προσέγγιση του 
φωτογράφου --όπῶς хол αυτή του συλλέκτη-- είναι χωρίς σύστημα, στην 
πραγματικότητα αντι-συστηµατική. O ζήλος του φωτογράφου για θέµα δεν 
έχει ουσιαστική σχέση µε το περιεχόµενο ή την αξία του, που βοηθούν την 
ταξινόμησή tov. Είναι πάνω ол” όλα µια επιβεβαίωση ότιτο θέµα είναι εκεί: 
ακόµη, της ορθότητάς του (της ορθότητας ενός βλέμματος с’ ένα πρόσωπο, 
µιας διάταξης αντικειμένων), που είναι το ισοδύναμο της προδιαγραφής 
γνησιότητας του συλλέκτη" της ουσίας του --των ιδιοτήτων που το χάνουν 
μοναδικό. H κατ᾽ εξοχήν θεληματική, αχόρταγη ματιά του φωτογράφου όχι 
μόνο αντιστέκεται στην παραδοσιακή ταξινόμηση και αξιολόγηση των θεµά- 
των, αλλά επιδιώκει συνειδητά να τις αψηφήσει χαι να τις ανατρέψει. Γι 
αυτόν το λόγο, η προσέγγισή της στη θεματογραφία είναι λιγότερο τυχαία 
από όσο γενικώς εκτιμάται. 


H φωτογραφία εκτελεί, κατά κύριο λόγο, τη σουρρεαλιστική εντολή 
για υιοθέτηση ασυµβίβαστης στάσης ισοτιμίας απέναντι στη θεματογραφία. 
(Τα πάντα είναι "πραγματικά"). Στην πραγματικότητα έχει δείξει καθαρά — 
όπως хал το κύριο ρεύμα του ίδιου του σουρρεαλιστικού γούστου-- µια 
επίµονη λατρεία σε σκουπίδια, ασχήµιες, απόβλητα, ξεφλουδισμένες επιφά- 
VELEG, αλλόχοτα πράγματα, χιτς. Έτσι о Até ειδικευόταν στις περιθωριακές 
ομορφιές προχειροφτιαγμένων καροτσιών, φανταχτερών ή φανταστικών 
βιτρινών, στη φθαρμένη τέχνη των επιγραφών καταστημάτων, στα αλογάκια 
του Λούνα Парох, σε διαχοσμημένες στοές, περίεργα ρόπτρα και περίτεχνα 
κάγκελα, γύψινες διαχοσμήσεις σε προσόψεις μισογκρεμισμένων σπιτιών. О 
φωτογράφος — xa o καταναλωτής φωτογραφιών -- ακολουθείτα βήµατατου 
ραχοσυλλέχτη, που ήταν µία απότις αγαπημένες φιγούρεςτου Μπωντλέργια 
το μοντέρνο ποιητή: 

Οτιδήποτε n µεγάλη πόλη πέταξε, οτιδήποτε έχασε, οτιδήποτε περι- 
φρόνησε, οτιδήποτε έλιωσε κάτω από τα πόδια της, αυτός ταξινομεί και 
συλλέγει... Ξεδιαλύνει τα πράγματα και επιλέγει σοφά’ συλλέγει, όπως о 
τσιγγούνης φυλά ένα θησαυρό, τα απορρίμματα που θα πάρουν το σχήμα 
χρήσιμων ἡ ευχάριστων αντικειμένων στα σαγόνια της θεάς Βιομηχανίας. 

Τα µελαγχολικά κτίρια εργοστασίων και οι γεμάτες τοιχοκολλήσεις 
λεωφόροι, µέσα алб то µάτιτης χάμερας μοιάζουν όμορφα, σαν εκκλησίες ή 
βουχολικά τοπία. Ακόμη πιο όμορφα, σύμφωνα µε το μοντέρνο γούστο. 
Θυμηθείτε πώς ήταν ο Μπρετόν xau οι άλλοι σουρρεαλιστέςπου ανακήρυξαν 
то κατάστημα μεταχειρισμένων ειδών σε ναό πρωτοποριακού γούστου XAL 
ауарабшоау τις επισκέψεις σε αγορές μεταχειρισμένων σε κάποιου είδους 
αισθητικό προσκύνημα. Н οξυδέρχεια του σουρρεαλιστή ραχοσυλλέχτη 
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κατευθυνόταν στο να βρει όμορφα αυτά που άλλοι άνθρωποι έβρισκαν 
άσχημα, χωρίς ενδιαφέρον ή άσχετα — µπρικ--α-μπρακ, ναῖβ ήλαϊκά αντικεί- 
μενα, αστικά ερείπια. 


Όπωςη δοµή ενόςπεζού μυθιστορήματος, ενός πίνακα, µιαςταινίας µε 
µορφή αποσπασμάτων --σκεφτείτετον Μπόρχες, τον Китаб, τον Γκοντάρ-- 
είναι ένα εξειδικευμένο παράδειγµα σουρρεαλιστικού γούστου, µε τον ίδιο 
τρόποη όλοκαιπερισσότερο συνηθισμένη πρακτικήτης ανάρτησης φώτογρα- 
φιών σε τραπεζαρίες και κρεβατοκάμαρες, όπου παλαιότερα βρίσκονταν 
αναπαραγωγές πινάκων, αποτελεί бехт ттс ευρείας διάδοσηςτου σουρρεα- 
λιστικού γούστου. Γιατί οι φωτογραφίες οι ίδιες ικανοποιούν πολλά από τα 
κριτήρια τα οποία προῦποθέτει η σουρρεαλιστική αποδοχή, µε το να είναι 
αντιχείµενα φτηνά, αδιάφορα, πανταχού παρόντα. “Еуос πίνακας παραγγέλ- 
λεται ή αγοράζεται' η φωτογραφία βρίσκεται (σε άλμπουμ xar oe συρτάρια), 
κόβεται (από εφημερίδες και περιοδικά), ў µπορεί εύκολα νατραβηχτεί από 
κάποιον. Και οι φωτογραφίες-αντικείµενα όχι µόνο πολλαπλασιάζονται w 
έναν τρόπο που οι πίναχες δεν μπορούν, αλλά είναι, µε χάποια έννοια, 
αισθητικά απρόσβλητες. "O Μυστικός Δείπνος" του Λεονάρντο στο Μιλάνο 
δεν δείχνει σε καθόλου καλύτερη κατάσταση τώρα: δείχνει χάλια. Οι 
φωτογραφίες, όταν φουσκώνουν, θαμπώνουν, αποκτούν κηλίδες, τσαχίζο- 
νται, ξεθωριάζουν, είναι ακόµη όμορφες: συχνά ομορφότερες. (М” αυτόν, 
όπως хол µε άλλους τρόπους, η τέχνη µε την οποία προσομοιάζει η фотоүра- 
pía είναι η αρχιτεκτονική,της οποίας τα έργα υφίστανταιτην ίδια αδυσώπητη 
εξέλιξη στο πέρασμα του χρόνου’ πολλά κτίσματα, хал όχι μόνον ο Παρθε- 
νώνας, πιθανότατα δείχνουν καλύτερα ως ερείπια.) 


Ола ισχύει για τις φωτογραφίες ισχύει και για τον κόσµο όπως 
φαίνεται µέσα από φωτογραφίες. H φωτογραφία επεχτείνει την ανακάλυψη 
της ομορφιάς των ερειπίων, από τους λόγιους του 18ου αιώνα, σε γνήσια 
λαϊκό γούστο. Και προεχτείνει αυτή την ομορφιά πέρα από τα ερείπια των 
ρομαντικιστών, όπως τις υπέροχες παλαιωμένες φόρμες που φωτογράφιξε ο 
Λάφλιν, στα ερείπια των μοντερνιστών --που είναιη ίδια η πραγματικότητα. 
O φωτογράφος εμπλέκεται, είτε το θέλει είτε όχι, στο εγχείρημα της µετατρο- 
πής της πραγματικότητας σε αντίκα χαι οι φωτογραφίες είναι οι ίδιες 
στιγμιαίες αντίχες. Η φωτογραφία προσφέρει ένα σύγχρονο ανάλογο αυτής 
της χαρακτηριστικά ρομαντικής αρχιτεκτονικής τεχνοτροπίας, του τεχνητού 
ερειπίου: του ερειπίου που δημιουργείται µε σκοπό να βαθύνει τον ιστορικό 
χαρακτήρα ενός τοπίου, να κάνει τη φύση υπαινικτική --υπαινικτική για το 
παρελθόν. 
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То απρόβλεπτο των φωτογραφιών επιβεβαιώνει ότι τα πάντα είναι 
εφήµερα: η αυθαιρεσία της φωτογραφικής μαρτυρίας υποδεικνύει πως η 
πραγματικότητα είναι ουσιαστικά αταξινόµητη. Н πραγματικότητα συνοψί- 
ζεται σε µια διάταξη τυχαίων κομματιών --έναν ατελείωτα δελεαστικό, 
αιχμηρά περιοριστικό τρόπο να σχετίζεται κανείς µε τον κόσμο. Διαφωτίζο- 
ντας αυτή την εν μέρει χαριτωμένη, εν μέρει συγκαταβατική σχέση µε την 
πραγματικότητα, που είναι το επίκεντρο του Σουρρεαλισμού, η επιμονή 
του φωτογράφου πως καθετί είναι πραγματικό υπονοεί επίσης πως το 
πραγµατικό δεν είναι αρκετό. Διακηρύσσοντας µια θεμελιώδη δυσαρέ- 
σκεια µετην πραγματικότητα, ο Σουρρεαλισµός παίρνει µια αποξενωµένη 
θέση η οποία έχει γίνει πλέον γενικότερη νοοτροπία σ᾽ εκείνατα µέρητου 
κόσμου που είναι πολιτικώς ισχυρά, βιομηχανοποιηµένα, που ελέγχουν 
την κάμερα. Για ποιον άλλο λόγο θα θεωρούνταν ποτέ η πραγματικότητα 
ανεπαρκής, επίπεδη, ρηχά ορθολογιστική και µε υπερβολική τάξη; Στο 
παρελθόν, η δυσαρέσκεια µε την πραγματικότητα εκφραζόταν σαν µια 
λαχτάρα για έναν άλλο κόσµο. Σε µια μοντέρνα κοινωνία, η δυσαρέσκεια 
µε την πραγματικότητα εκφράζεται αποφασιστικά και πολύ βασανιστικά 
це τη λαχτάρα της αναπαραγωγής αυτού του κόσμου. Σαν η πραγµατικό- 
TNTA µε µορφή αντικειμένου --μέσω της φωτογραφίας — να αποδεικνύε- 
ται от αλήθεια πραγματική, δηλαδή σουρρεαλιστική. 


H φωτογραφία αναπόφευκτα συνεπάγεται κάποια κηδεμονία της 
πραγματικότητας. Алб то να είναι "εκεί έξω", ο κόσμος βρίσκεται "μέσα" 
στις φωτογραφίες. Τα κεφάλια µας γίνονται σιγά σιγά σαν εκείνα τα 
μαγικά κουτιά που ο Γιόζεφ Κορνέλ γέμισε µε αταίριαστα µικρά αντικεί- 
μενα των οποίων η προέλευση ήταν η Γαλλία, µια Γαλλία την οποία δεν 
είχε επισκεφτεί ούτε µία φορά. ΄Η σαν την κρύπτη µε εικόνες παλιών 
ταινιών, απότις οποίες о Κορνέλ συγκέντρωσε µια τεράστια συλλογή στο 
ίδιο σουρρεαλιστικό πνεύμα: νοσταλγικά λείψανα της αυθεντικής εµπει- 
ρίας της ταινίας, µέσα συμβολικής κτήσης της ομορφιάς των ηθοποιών. 
Αλλά η σχέση µιας φωτογραφίας µε pia ταινία είναι ενδογενώς παραπλα- 
νητική. Η παράθεση ενός αποσπάσµατος µιας ταινίας δεν είναιτο ίδιο µε 
την παράθεση αποσπάσματος ενός βιβλίου. Ενώ о χρόνος ανάγνωσης ενός 
βιβλίου εναπόκειται στον αναγνώστη, ο χρόνος θέασης шас ταινίας είναι 
ορισμένος από το δημιουργό της ταινίας χαι η αντίληψη των εικόνων 
γίνεται τόσο γρήγορα ή αργά όσο επιτρέπει η σχηνοθεσία. Ἔτσι, η 
φωτογραφία, που επιτρέπει σε κάποιον να σταθεί σε µια μεμονωμένη 
στιγμή για όσο χρόνο θέλει, έρχεται σε αντίθεση µε την ίδια τη φόρμα της 
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ταινίας ως ενός συνόλου από φωτογραφίες που παγώνει στιγμές µέσα σε 
ша ζωή, όπως και η κοινωνία αντιτίθεται στη φόρμα των φωτογραφιών, 
αφού είναι µια διεργασία, ша ροή στο χρόνο. О φωτογραφημµένος κόσμος 
έχει την ίδια, ουσιαστικά αναχριβή σχέση µε τον πραγµατικό κόσμο, που 
οι φωτογραφίες έχουν µε τις ταινίες. Η ζωή δεν είναι σημαντικές λεπτο- 
μέρειες που φωτίζονται για µια στιγµή και στερεώνονται για πάντα. Οι 
φωτογραφίες είναι. 


H σαγήνη των φωτογραφιών, ο τρόπος που πιάνουν то σφυγμό µας, 
είναι ότι προσφέρουν σε µία xat μοναδική στιγµή τη σχέση ενός connoisseur 
HE ТОУ κόσµο και ша συγχεχυμένη αποδοχήτου κόσμου. Γιατί η σχέση αυτού 
του connoisseur µε τον κόσμο υπονοείται βαθιά, μέσα από την εξέλιξη της 
εξέγερσης του μοντερνισμού ενάντια στα παραδοσιακά αισθητικά µέτρα, µε 
την προώθηση του κιτς γούστου. Αν και ορισμένες φωτογραφίες, θεωρούμε- 
νες ως ανεξάρτητα αντικείµενα, έχουν την αιχμή και τη γλυκιά βαρύτητα 
σημαντικών έργων τέχνης, ο πολλαπλασιασμός των φωτογραφιών είναι 
τελικά επιβεβαίωση του κιτς. H υπερευκίνητη ματιά της φωτογραφίας κολα- 
хедеі το θεατή, δημιουργώντας µια εσφαλμένη αίσθηση πανταχού παρου- 
σίας, µια απατηλή επικυριαρχία στην εμπειρία. Οι σουρρεαλιστές, που 
φιλοδοξούν να είναι πολιτιστικοί ριζοσπάστες, ακόµη χαι επαναστάτες, 
συχνά έχουν την καλοπροαίρετη ψευδαίσθηση ότι θα μπορούσαν να είναι, 
στην πραγματικότητα θα έπρεπε να είναι, μαρξιστές. O σουρρεαλιστικός 
αισθητισµός όµως παραείναι πλημμυρισμένος µε ειρωνεία για να είναι 
συμβατός µε την πιο δελεαστική µορφή ηθικολογίαςτου εικοστού αιώνα. O 
Μαρξ επέχρινε τη φιλοσοφία, επειδή προσπάθησε να κατανοήσει, μόνο, τον 
κόσμο και όχι να тоу αλλάξει. Οι φωτογράφοι, λειτουργώντας µε τους όρους 
της σουρρεαλιστικής λογικής, υποστηρίζουν ότι ακόµη και η προσπάθεια уа 
κατανοήσουμε τον κόσμο είναι μάταιη και αντί αυτού προτείνουν να τον 
συλλέξουμε. 
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Ὁ НРОІХМОХ ΤΗΣ 0PAZH; 


b Κανένας ποτέ δεν ανακάλυψε την ασχήµια µέσα από φωτογραφίες. 
Πολλοί όµως, µέσα από φωτογραφίες, ανακάλυψαν την ομορφιά. Εκτός από 
εκείνες τις καταστάσεις όπου η κάμερα χρησιμεύει για να καταγράψει 
ντοκουμέντα ή YLA VA επισημάνει κοινωνικάτυπικά, αυτόπου παρακινείτους 
ανθρώπους να τραβήξουν φωτογραφίες είναι то να βρουν κάτι όμορφο. (Το 
όνομα µε το οποίο ο Φοξ Τάλμποτ έβγαλε την πατέντα της φωτογραφίας то 
1841 ήταν καλοτυπία: από το καλός, που σημαίνει όμορφος.) Κανένας δεν 
αναφωνεί; "Τι άσχημο που είναι αυτό! Πρέπεινατο βγάλω µια φωτογραφία." 
Ακόμη κι αν κάποιος το έλεγε αυτό, εκείνο που θα εννοούσε ουσιαστικά 
είναι: "Βρίσκω αυτό το άσχημο πράγμα... όμορφο." 


Είναι συνηθισμένο για κάποιον που έχει συλλάβει φευγαλέα κάτι 
όμορφο να παραπονιέται ότι δεν μπόρεσε να το φωτογραφήσει. Τόσο 
επιτυχημένος έχει αποδειχτεί о ρόλος της φωτογραφικής μηχανής στην 
ωραιοποίηση TOV κόσμου που οι φωτογραφίες, περισσότερο απότον ίδιο τον 
κόσμο, θεωρούνται η βάση του όµορφου. Οικοδεσπότες υπερήφανοι για το 
σπίτι τους, μπορεί να ανασύρουν φωτογραφίες του για να δείξουν στους 
επισκέπτες πόσο υπέροχο είναι от αλήθεια. Ακόμη και τους εαυτούς µας 
μαθαίνουμε νατους βλέπουμε φωτογραφιχά: το να βρίσκει κανείς τον εαυτό 
του γοητευτικό σημαίνει, ακριβώς, να πιστεύει πως φαίνεται όμορφος στις 
φωτογραφίες. Οι φωτογραφίες δημιουργούν το όμορφο жол --µετοπέρασμα 
γενεών φωτογράφησης -- το καταναλίσκουν. Ορισμένα από τα µεγαλεία της 
φύσης, για παράδειγµα, έχουν σχεδόν εγκαταλειφθεί στο έλεος του ακατά- 
βλητου ζήλου των μανιωδών ερασιτεχνών φωτογράφων. Όσοι έχουν κορε- 
στεί από εικόνες, πιθανόν να βρίσκουν τα ηλιοβασιλέματα σαχλά’ μοιάζουν 
πλέον πολύ, δυστυχώς, µε φωτογραφίες. 


Πολλοί άνθρωποι είναι νευρικοί όταν πρόχειται να φωτογραφηθούν: 
όχι γιατί φοβούνται όπως οι πρωτόγονοι, μήπως παραβιαστούν, αλλά επειδή 
φοβούνται την αποδοκιμασία της φωτογραφικής μηχανής. Οι άνθρωποι 
επιζητούν την εξιδανικευµένη εικόνα: µια φωτογραφία στην οποία να δείχ- 
νουντον καλύτερο εαυτότους. Νιώθουν επιτιµηµένοι όταν η χάμερα δεντους 
επιστρέφει µία εικόνατου εαυτούτους στην οποία να δείχνουν πιο ελκυστικοί 
ал” ότι от” αλήθεια είναι. Αλλά ορισμένοι είναι αρκετάτυχεροίώστενα έχουν 
"φωτογένεια" --που σηµαίνει να δείχνουν καλύτεροι στις φωτογραφίες 
(ακόµη και χωρίς μακιγιάζ ή κολακευτικό φωτισμό), ал” ότι στην πραγματική 
ζωή. Το ότι οι φωτογραφίες συχνά επαινούνται για την αμεροληψία, την 
ειλικρίνειά τους, υποδεικνύει φυσικά ότι οι πιο πολλές δεν έχουν γίνει 
τυχαία. Μία δεκαετία αφότου η αρνητική-θετική επεξεργασία του Φοξ 
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Τάλμποτ (η πρώτη εύχρηστη φωτογραφική επεξεργασία) είχε αρχίσει να 
αντικαθιστά τη δαγκερροτυπία, στα µέσα της δεκαετίας του 1840, ένας 
Γερμανός φωτογράφος επινόησε την πρώτη τεχνική για το ρετουσάρισμα 
αρνητικού. Οι δύο εκδοχές του ίδιου πορτραίτου που παρουσίασε --το ένα 
ρετουσαρισμένο, το άλλο όχι-- στην Παγκόσμια Έκθεση του Παρισιού το 
1855 (της δεύτερης παγκόσμιας xat της πρώτης µε έκθεση φωτογραφίας), 
άφησαν τα πλήθη κατάπληχτα. H είδηση ότι η φωτογραφική μηχανή μπορεί 
γα ψεύδεται έκανε περισσότερους ανθρώπους να επιθυμούν να φωτογραφη- 


# 


θούν. 


Οι συνέπειες του ψεύδους οφείλουν να έχουν πολύ πιο κεντρική 
θέση στη φωτογραφία ол” ότι θα μπορούσαν ποτέ να έχουν στη ζωγρα- 
φική, γιατί οι επίπεδες, συνήθως ορθογώνιες εικόνες που ονομάζονται 
φωτογραφίες, ισχυρίζονται ότι είναι αληθινές, κάτι που δεν μπορούν να 
ισχυριστούν ποτέ οι πίναχες. Ένας ψεύτικος πίνακας (ένας που αποδί- 
δεται σε λάθος δημιουργό) παραποιεί την ιστορία της τέχνης. Μια 
ψεύτικη φωτογραφία (που έχει ρετουσαριστεί, αλλοιωθεί ή εµφανίζεται 
не λάθος λεζάντα) παραποιεί την πραγματικότητα. H ιστορία της фото- 
γραφίας µπορείνα συνοψιστείως διαμάχη ανάμεσα σε δύο επιταγές: την 
ωραιοποίηση, που προέρχεται απότις καλές τέχνες, χαιτην εξιστόρηση 
της αλήθειας, η οποία προσµετράται όχι µόνο από την αντίληψη µιας 
αλήθειας ελεύθερης από αξίες, κληροδότημα των επιστημών, αλλά και 
από ένα ηθικοποιηµένο ιδανικό εξιστόρησης της αλήθειας, το οποίο 
υιοθετήθηκε από τα φιλολογικά μοντέλα του 19ου αιώνα και από то 
(τότε) καινούργιο επάγγελµα της ανεξάρτητης δημοσιογραφίας. O w- 
τογράφος, όπως ο µετα-ρομαντικός νοβελίστας xat ο ρεπόρτερ, υποτί- 
θεται πως θα ξεσκέπαζε την υποκρισία και θα πολεμούσε την άγνοια. H 
ζωγραφική ήταν πολύ αργή και δυσκίνητη διαδικασία για να αναλάβει 
ένα τέτοιο έργο, άσχετα πόσοι ζωγράφοιτου 19ου αιώνα συμμερίζονταν 
την πεποίθηση του Μιλλέ ότι le beau с” est le vrai. H αλήθεια την οποία 
μεταφέρει η φωτογραφία έχει κάτι το γυμνό, σημείωσαν οξυδερκείς 
παρατηρητές, ακόµη κι όταν ο δημιουργός της деу διεισδύει εχ προθέ- 
σεως. Στο The House of the Seven Gables (1851), о Χώθορν εμφανίζει то 
γεαρό φωτογράφο Χόλγκρεηβναπαρατηρεί,γιατοπορτραίτο δαγκερροτυπίας 
ότι "ενώτου αναγνωρίζουμε ότι δεν απεικονίζειτίποτα περισσότερο από 
τη σκέτη επιφάνεια, στην πραγματικότητα ανασύρει το μυστικό χαρα- 
πτήρα µε µια αλήθειαπου κανένας ζωγράφος δεν θα αποτολμούσε ποτέ, 
ακόµη κι αν μπορούσε να την ανιχνεύσει." 
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Ελευθερωμένοι από την ανάγκη να κάνουν στενές επιλογές (όπως οι 
ζωγράφοι) για τις εικόνες µε τις οποίες άξιζε να χαταπιάνονται, λόγω της 
ταχύτητας µε την οποία οι κάµερες κατέγραφαν τα πάντα, οι φωτογράφοι 
μετέτρεψαν την όραση σ᾽ ένα καινούργιο είδος μελέτης: σαν να ήταν σε θέση 
η όραση η ίδια, αν επιδιωκόταν µε ικανή πλεονεξία και προσήλωση, να 
συμφιλιώσει πραγματικά τις αξιώσεις περί αλήθειας χαι την ανάγκη να 
βρεθεί ο κόσμος όμορφος. Αντικείµενο θαυμασμού κάποτε, χάρη στην 
ικανότητά της να περιγράφει πιστά την πραγματικότητα, καθώς και απέ- 
χθειας αρχικά, εξαιτίας της μεγάλης ακρίβειάς της, η κάµερα κατέληξε να 
προωθήσει τρομακτικά την αξία της εξωτερικής εμφάνισης. Εμφάνιση όπως 
την καταγράφει η κάμερα. Οι φωτογραφίες δεν ερμηνεύουν απλώς την 
πραγματικότητα --ρεαλιστικά. Είναι η πραγματικότητα που διερευνάται και 
αξιολογείται για την πιστότητά της σε σχέση µε τις φωτογραφίες. "Κατά την 
άποψή μον", διακήρυξε то 1901 ο μεγαλύτερος ιδεολόγος του φιλολογικού 
ρεαλισμού, ο Ζολά, µετά από 15 χρόνια ερασιτεχνικής φωτογράφησης, "δεν 
μπορείς να ισχυριστείς πως έχεις δει κάτι от” αλήθεια, μέχρι να το έχεις 
φωτογραφήσει." Αντί να καταγράφουν απλώς την πραγματικότητα, οι φωτο- 
γραφίες έχουν γίνει το μέτρο της όψης των πραγμάτων, αλλάζοντας p’ αυτό 
τον τρόπο την ίδια την ιδέα της πραγματικότητας хал του ρεαλισμού. 


р Οι πρώτοι φωτογράφοι μιλούσαν για την κάµερα σαν να ήταν 
αντιγραφικό μηχάνημα: σαν να είναι η κάμερα αυτή που βλέπει, ενώ οι 
άνθρωποι είναι που τη λειτουργούν. H εφεύρεση της φωτογραφίας χαιρετί- 
στηχε ос µέσο το οποίο διευκολύνει τη συσσώρευση πληροφοριών και την 
ανίχνευση εντυπώσεων. Στο φωτογραφικό βιβλίο του The Pencil of Nature 
(1844 46), ο Φοξ Τάλμποτ αφηγείται ót η ιδέα της φωτογραφίας tov ήρθε то 
1833, ενώ έχανε κάποια σχέδια του τοπίου της λίμνης Κόμο, στην περιοδεία 
της Ιταλίας που είχε καταλήξει σχεδόν υποχρεωτική για Εγγλέζους κληρονό- 
μους μεγάλων περιουσιών, όπως αυτός. Σχεδιάζοντας µε τη βοήθεια µιας 
camera obscura, µιας συσκευής που μπορούσε να προβάλει την εικόνα αλλά 
όχι να τη στερεώσει, συλλογίστηκε "την αμίμητη ομορφιά των εικόνων από 
ζωγραφιέςτης φύσης που ο γυάλινος φακόςτης κάμερας πρόβαλλε πάνω στο 
χαρτί” και αναρωτήθηκε "αν θα ήταν δυνατό να εντυπωθούν αυτές οι φυσικές 
εικόνες µε χρονική διάρκεια." O Τάλμποτ σκέφτηκε την χάµερα ос µια 
καινούργια µορφή σημειώσεων, της οποίας το θέλγητρο ήταν ακριβώς ότι 
ήταν απρόσωπη --γιατί κατέγραφε µια "φυσική" εικόνα’ µια εικόνα δηλαδή 
η οποία δημιουργείται "µε τη δράση του Φωτός μόνο, χωρίς хошо βοήθεια 
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από το μολύβι του καλλιτέχνη." 


O φωτογράφος θεωρούνταν ένας οξυδερκής παρατηρητής που беу 
επεμβαίνει όµως --ένας γραφέας, όχι ποιητής. Καθώς όµως οι άνθρωποι 
ανακάλυψαν ότι κανένας δεν βγάζει τις ίδιες φωτογραφίες από το ίδιο 
αντικείµενο, η υπόθεση ότι οι κάµερες προσφέρουν µια απρόσωπη, αντικει- 
µενική εικόνα υποχώρησε μπροστά στο γεγονός ότι οι φωτογραφίες ANOTE- 
λούν μαρτυρία όχι µόνο αυτού που είναι εχεί έξω, αλλά αυτού που βλέπει 
κάθε άτομο, όχι απλώς µια καταγραφή, αλλά µια αξιολόγηση του κόσμου." 
Έγινε σαφές πως δεν υπήρχε µια απλή, μεμονωμένη ὁραστηριότητα που 
ονομάζεται όραση (που καταγράφεται, υποβοηθείται απότις κάμερες), αλλά 
η "φωτογραφική όραση”, η οποία ήταν συγχρόνως ένας καινούργιος τρόπος 
για να βλέπουν οι άνθρωποι χαι ένα νέο πεδίο δραστηριότητας. 


Ένας Γάλλος µε µια δαγκερροτυπική κάµερα περιφερόταν ήδη στον 
Ειρηνικό το 1841, τον ίδιο χρόνο που ο πρώτος τόμος από τις Excursions 
daguerriennes: Vues et monuments les plus remarquables du globe τυπώθηκε στο 
Παρίσι. H δεκαετία του 1850 ήταν τα μεγάλα χρόνια της φωτογραφικής 
Ανατολής: о Μαξίμ Ντυ Кар κάνοντας µια µεγάλη περιοδεία στη Μέση 
Ανατολή µετον Φλωμπέρ, απότο 1849 oç то 1851, εστίασε τη φωτογραφική 
του δραστηριότητα σε μνημεία όπως о Κολοσσός του Αμπού Σιμπέλ xat o 
Ναόςτου Μπάαλμπεκ хол όχι στην καθημερινή ζωή των φελλάχων. Σύντομα 
όµως, οι ταξιδιώτες µε τις κάμερες διαπλάτυναν τη θεματογραφία πέρα από 
τις διάσημες τοποθεσίες xa ta έργα τέχνης. H φωτογραφική όραση σήμαινε 
την καταλληλότητα για την ανακάλυψη της ομορφιάς 0” αυτό που ο καθένας 
βλέπει αλλά το αγνοεί σαν πολύ συνηθισμένο. Οι φωτογράφοι υποτίθεται 
πως θα έκαναν περισσότερα алб то να βλέπουν απλώς τον κόσμο όπως είναι, 
συμπεριλαμβάνοντας τα ήδη αναγνωρισμένα θαύματα: επρόχειτο να δη- 
μιουργήσουν ενδιαφέρον, παίρνοντας νέες οπτικές αποφάσεις. 


* O περιορισμός της φωτογραφίας σε απρόσωπη όραση συνέχισε φυσικά να έχει τους υποστηρικτές του. 
Μεταξύ των Σουρρεαλιστών η φωτογραφία θεωρούνταν απελευθερωτική στο βαθµό που υπερέβαινε την 
απλή προσωπική έκφραση: О Μπρετόν ξεκινά το δοκίμιο του 1920 για τον Μάξ Έρνστ, ονομάζοντας την 
πρακτική της αυτόματης γραφής "ша αληθινή φωτογραφία της σκέψης", ие την κάμερα να θεωρείται "τυφλό 
όργανο" του οποίου η ανωτερότητα "στην μίμηση της εμφάνισης" είχε "δώσει το θανατηφόρο χτύπημα στους 
παλιούς τρόπους έκφρασης, την ζωγραφική όπως και την ποίηση." Στο απέναντι αισθητικό στρατόπεδο, οι 
θεωρητικοίτου Μπάουχαους υιοθέτησαν ша όχι πολύ διαφορετική άποψη, μεταχειριζόμενοι την φωτογρα- 
pia σαν κλάδο του ντηζάιν, όπως η αρχιτεκτονική -δημιουργική αλλά απρόσωπη, χωρίς να παραφορτώνεται 
µε ματαιοδοξίες όπως η ζωγραφική επιφάνεια, το προσωπικό άγγιγμα. Στο βιβλίο του Painting, Photography, 
Film(1925), о Μοχόλυ-Νάγκυ επαινεί την κάμερα επειδή επέβαλε "την οπτική υγιεινή" η οποία τελικά "θα 
ακυρώσει το συσχετιστικό σύμπλεγμα εικονογραφίας και φαντασίας... που έχουν σφραγίσει στην όραση µας 
οι μεγάλοι ζωγράφοι." 
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Υπάρχει στο εξωτερικό ένας ιδιόµορφος ηρωισµός από τότε που 
ανακαλύφθηκαν οι κάµερες: о ηρωισµός της όρασης. H φωτογραφία εγκαι- 
νίασε ένα νέο είδος ελεύθερης επαγγελματικής δραστηριότητας — επιτρέπο- 
ντας σε κάθε άτοµο να επιδείξει κάποια μοναδική, αχόρταγη ευαισθησία. Οι 
φωτογράφοι αναχωρούσαν για τα πολιτιστικά, ταξικά και επιστημονικάτους 
σαφάρι αναζητώντας εντυπωσιακές φωτογραφίες, έτοιμοι να παγιδεύσουν 
τον κόσμο µε οποιοδήποτε κόστος σε υπομονή ή έλλειψη άνεσης, χάρη 0’ αυτή 
τη δραστήρια, κτητική, αξιολογική, χαριστικήιδιότητατης όρασης. O Άλφρεντ 
Στήγχλιτζ ανέφερε περήφανα ότι στάθηκε τρεις ώρες µέσα σε χιονοθύελλα, 
στις 22 Φεβρουαρίου 1893, "περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή" για να 
τραβήξει τη φημισμένη φωτογραφία του "Πέμπτη Λεωφόρος, Χειμώνας". H 
κατάλληλη στιγµή είναι όταν κάποιος µπορεί να δει та πράγματα µε φρέσκο 
τρόπο (ειδικά αυτά που έχουν ήδη ιδωθεί). H αναζήτηση έγινε, στη λαϊκή 
φαντασία, το σήμα κατατεθέν του φωτογράφου. Από то 1920 ο φωτογράφος 
είχε ήδη γίνει ένας μοντέρνος ήρωας, όπως o αεροπόρος XALO ανθρωπολόγος 
--χωρίςνα είναι απαραίτητο να βγει έξω олб то σπίτιτου. Οι αναγνώστεςτων 
λαϊκών εφημερίδων προσκλήθηκαν να ακολουθήσουν "το φωτογράφο рас" о” 
ένα "ταξίδι ανακάλυψης", επισκεπτόµενοι τέτοια καινούργια βασίλεια όπως 
"o κόσμος από ψηλά", "ο κόσμος κάτω από μεγεθυντικό φακό", "οι καθηµερι- 
νές ομορφιές", "το αθέατο σύμπαν", "το θαύμα του φωτός", "η οµορφιά των 
μηχανών", την εικόνα που µπορεί να "βρεθεί στο δρόμο". 


Οι κύριοι στόχοι της φωτογραφικής κατάκτησης είναι η καθημερινή 
ζωή στην αποθέωσή της καθώς xar ένα είδος ομορφιάς που µόνο η κάμερα 
αποκαλύπτει --μια γωνία υλικής πραγματικότητας την οποία το μάτι δεν 
βλέπει καθόλου ή δεν µπορεί να απομονώσει: ή η θέα από ψηλά, όπως 
φαίνεται από ένα αεροπλάνο. Για ένα διάστηµα το χλόουζ-απ έμοιαζε να 
είναι η πιο αυθεντική μέθοδος φωτογραφικής όρασης. Οι φωτογράφοι 
ανακάλυψαν πως καθώς τεμάχιζαν όλο και στενότερα την πραγματικότητα, 
υπέροχες φόρμες έκαναν την εμφάνισήτους. Στις αρχέςτου 18400 πολύμορ- 
фос, ιδιοφυής Φοξ Τάλμποτ όχι µόνο συνέθετε φωτογραφίες µε µια θεµατο- 
γραφική ποικιλία σφετερισµένη από τη ζωγραφική --πορτραίτα, οικιακές 
σκηνές, απόψεις πόλεων, τοπία, νεκρές φύσεις -- αλλά επίσης έστρεψε την 
κάµερά του о” ένα θαλασσινό κοχύλι, στα φτερά µιας πεταλούδας (µεγεθυ- 
μένα µε τη βοήθεια ενός ηλιακού µικροσκοπίου), σε био στοίβες βιβλία από 
το µελετητήριό του. Αλλά τα θέματά του αναγνωρίζονται ακόµα ως κοχύλι, 
φτερά πεταλούδας, βιβλία. Όταν η συμβατική όραση παραβιάστηχε ακόµη 
περισσότερο --χαι το αντικείµενο απομονώθηκε από τον περιβάλλοντα 
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χώρο, βαδίζοντας προς την αφαίρεση -- νέες συμβάσεις ανέκυψαν για το 
όμορφο. Όμορφο θεωρήθηκε απλώς αυτό που το μάτι δεν μπορούσε να δει 
(ή δεν βλέπει): αυτή η τεµαχισμένη, εξαρθρωµένη όραση που µόνο η κάµερα 
µπορεί να προσφέρει. 


То 1915 ο Πωλ Στρεντ πήρε µια φωτογραφία την οποία ονόμασε 
"Αφηρημένα Σχέδια Φτιαγμένα από Κύπελλα". Το 1917 ο Στρεντ στράφηκε 
σε χλόουξ-απ μελέτες από μηχανικές φόρμες και στη διάρκεια της δεκαετίας 
του 20 έκανε χλόουξ-απ μελέτες φύσης. H νέα τεχνική --το αποκορύφωμά 
της ήταν μεταξύ 1920 και 1935-- φαινόταν να υπόσχεται απεριόριστες 
εικαστικές απολαύσεις. Είχε εξίσου εκπληκτικά αποτελέσµατα µε απλά 
αντικείμενα, το γυμνό (ένα θέµα που ба νόμιζε κανείς πως είχε ουσιαστικά 
εξαντληθεί απότους ζωγράφους),τις μικροσκοπικές κοσμολογίες της φύσης. 
H φωτογραφία φάνηκε να βρίσκει το μεγαλειώδη ρόλο της, ως γέφυρα 
ανάµεσα στην τέχνη хал την επιστήμη: και οι ζωγράφοι προειδοποιήθηκαν 
πως έπρεπε να διδαχθούν απότις ομορφιές των μικροφωτογραφιών και των 
εναέριωναπόψεωντου βιβλίουτου Μοχόλυ-Νάγκυ Von Materialzur Architektur, 
το οποίο εκδόθηκε από то Μπάουχαους то 1928 και μεταφράστηκε ота 
Αγγλικά ως The New Vision. Την ίδια χρονιά έγινε και η εμφάνιση ενός από 
τα πρώτα φωτογραφικά µπεστ--σέλλερ, ενός βιβλίου του Άλμπερτ Ρέντζερ- 
Πατξ µε τίτλο Die Welt ist Schon (О Κόσμος είναι Όμορφος), το οποίο 
αποτελούνταν από εκατό φωτογραφίες, κυρίως χλόουζ-απ, µε θέµατα που 
κυμαίνονταν από ένα φύλλο κολοκασίας µέχρι τα χέρια ενός αγγειοπλάστη. 
Ποτέ δεν υποσχέθηκε η ζωγραφική µε τέτοια θρασύτητα να αποδείξει ότι о 
κόσμος είναι όμορφος. 


Το αφαιρετικό μάτι --που εκπροσωπείται µε ιδιαίτερη λαμπρότητα, 
την περίοδο ανάμεσα στους δύο παγκόσμιους πολέμους, από ένα µέρος της 
δουλειάς του Στρεντ, καθώς хал του Έντουαρντ Γουέστον xar του Μάινορ 
Γουάιτ-- διαφάνηχε ως δυνατότητα µόνο µετά τις ανακαλύψεις των μοντερ- 
νιστών ζωγράφων хол γλυπτών. O Στρεντ xa ο Γουέστον, που παραδέχονται 
και οι δύο κάποια ομοιότητα ανάµεσα στους τρόπους брасс τους µε αυτούς 
των Καντίνσχυ και Μπρανκούζι, γοητεύτηκαν ίσως алб тіс αυστηρές γραµµές 
του χυβιστικού στυλ, σε αντίθεση µε την απαλότητα των εικόνων του Στήγ- 
Ἀλιτζ. H πραγματικότητα όµως ήταν πως η επήρεια ήταν αμφίδρομη. То 1909, 
o Στήγκλιτς σημείωσε στο περιοδικό του Camera Work την αναντίρρητη 
επίδραση της φωτογραφίας στη ζωγραφική, αν και μνημόνευσε µόνο τους 
Ιμπρεσσιονιστές --των οποίων αυτό το ύφος της "θαμπής σαφήνειας" evé- 
πνευσε το δικό του." Και о Μοχόλυ-Νάγκυ στο βιβλίο του The New Vision 
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ορθώς σημειώνει πως "η τεχνική και το πνεύμα της φωτογραφίας άµεσα ή 
έμμεσα επηρέασαν τον Κυβισμό." Αλλά παρ᾽ όλους τους τρόπους µε τους 
οποίους, από то 1840 χαι µετά, οι ζωγράφοι και οι φωτογράφοι επηρεάστη- 
хау και ληστεύτηκαν αμοιβαία, οι διεργασίες τους είναι θεµελιακά αντίθε- 
τες. O ζωγράφος κατασκευάζει, ο φωτογράφος φανερώνει. Αυτό σηµαίνει 
πως η αναγνώριση του θέµατος σε µια φωτογραφία πάντοτε κυριαρχεί στον 
τρόπο µε τον οποίο το αντιλαμβανόμαστε -- όπως δεν συμβαίνει, αναγκαστι- 
κά, μ᾽ έναν πίνακα. H φωτογραφία "Φύλλο Λάχανου" του Γουέστον, η οποία 
τραβήχτηκε то 1931, θυμίζει ένα σωρό στοιβαγμένα πανιά: χρειάζεται ένας 
τίτλος για να γίνει η αναγνώριση. Έτσι, η εικόνα πετυχαίνειτο σχοπό της µε 
δύο τρόπους. Н φόρμα είναι ευχάριστη xar είναι (τι έκπληξη!) η φόρμα ενός 
φύλλου από λάχανο. Αν ήταν στοιβαγµένα πανιά δεν θα ήταν τόσο όμορφη. 
Γνωρίζουμε ήδη αυτή την ομορφιά από τις καλές τέχνες. Έτσι λοιπόν οι 
φορμαλιστικές ποιότητες της τεχνοτροπίας --που αποτελούν το κεντρικό 
ζήτημα στη ζωγραφική-- είναι, στην καλύτερη περίπτωση, δευτερεύουσας 
σημασίας στη φωτογραφία, ενώ πρωταρχικής σημασίας είναι πάντοτε το τι 
δείχνει ша φωτογραφία. H παραδοχή που χρύβεται πίσω από όλες τις 
φωτογραφικές χρήσεις, ότι κάθε φωτογραφία είναι ένα χομμάτιτου χόσμου, 
σηµαίνει ότι δεν ξέρουμε πώς να αντιδράσουµε σε µια φωτογραφία (αν η 
εικόνα είναι οπτικά διφορούμενη: ας πούμε, τραβηγμένη από πολύ χοντά ή 
από πολύ µακριά), ώσπου να αναγνωρίσουμε ποιο χομμάτιτου κόσμου είναι. 
Αυτό που φαίνεται σαν γυμνό στέμμα --η φημισμένη φωτογραφία που πήρε 
ο Χάρολντ Έντζερτον то 1936 — αποκτά πολύ µεγαλύτερο ενδιαφέρον όταν 
ανακαλύπτουμε πως είναι το πιτσίλισµα µιας σταγόνας από γάλα. 


Н φωτογραφία αντιμετωπίζεται συνήθως ως όργανο για уа γνωρίσου- 
µε πράγματα. Όταν ο Θορώ είπε "Δεν μπορείς VA TELS περισσότερα από όσα 
βλέπεις", πήρε για δεδομένο ότιη όραση κατείχε περίοπτη θέση ανάµεσαστις 
αισθήσεις. Όταν όµως, αρκετές γενιές αργότερα, το απόφθεγμα του Θορώ 


* H μεγάλη επίδραση που άσκησε n φωτογραφίαστους [μπρεσσιονιστές είναι πλέον πασίγνωστη στην ιστορία 
τηςτέχνης. Πράγματι, δεν είναι μεγάλη υπερβολήναπει κανείς, ύπως λέειο Στήγκλιτξ, ότι "ot [μπρεσσιονιστές 
ζωγράφοι προσκαλλώνται σε ένα συνθετικό ὕφος αυστηρά φωτογραφικό." H μετάφραση της πραγματικό- 
тутас από την κάμερα σε φωτεινές και σκοτεινές περιοχές υψηλής αντίθεσης, το ελεύθερο ή αυθαίρετο 
Χρόπινγκτης εικόνας өтіс φωτογραφίες, η αδιαφορία των φωτογράφκυννα κάνουντο χώρο, ειδικά το φόντο, 
κατανοητό --αυτές ήταν οι κύριες πηγές έμπνευσης που οδήγησαν τους Ιμπρεσσιονιστές ζωγράφους να 
ομολογήσουν ότι είχαν επιστημονικό ενδιαφέρον στις ιδιότητες του φωτός, στα πειράματά τους µε την 
επίπεδη προοπτική, τις ασυνήθιστες γωνίες καιτις έκκεντρες φόρμες που κόβονται axó ta όριατης εικόνας. 
(Απεικονίζουν τη ζωή σε τμήματα και θραύσματα". όπως παρατήρησε o Stieglitz то 1909.) Μια ιστορική 
λεπτομέρεια: η πρώτη ιµπρεσσιονιστική ἔκθεση τον Απρίλιο του 1874 έγινε στο φωτογραφικό στούντιο του 
Ναντάρ στην МлорАВар ντε Καπυσέν στο Παρίσι. 
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αναφέρεται алб тоу Πωλ Уловут ос έπαινοςπροςτη φωτογραφία, αντηχείµε 
διαφορετικό νόημα. Οι κάμερες δεν έκαναν απλώς δυνατή τη σύλληψη 
περισσότερων πραγμάτων μέσωτης όρασης (µε τη μιχροφωτογραφία καιτην 
τηλεανίχνευση). Άλλαξαν την όραση την ίδια, χαλλιεργώντας την éa tov να 
βλέπεις үю να βλέπεις. O Θορώ ζούσε ακόµη 0” έναν πολυαισθητικό κόσμο, 
όπου биос η παρατήρηση είχε ήδη αρχίσει να алохта το κύρος ηθικής 
υποχρέωσης. Μιλούσε για µια όρασηπου δεν ήταν αποχομμένη απότις άλλες 
αισθήσεις, για την όραση µέσα о” ένα πλαίσιο (το πλαίσιο το οποίο ονόμαζε 
Φύση), δηλαδή για µια όραση συνδεδεμένη µε συγκεκριμένες προὐποθέσεις 
αναφορικά µε то т. άξιζε να δει κανείς. Όταν о Στρεντ αναφέρειτον Θορώ, 
αποδέχεται µια διαφορετική στάση απέναντι στις αισθήσεις: τη διδακτική 
καλλιέργεια της αντίληψης, ανεξάρτητα από απόψεις yia to ti αξίζει να γίνει 
αντιληπτό, η οποία ζωογονεί όλα τα µοντερνιστικά κινήµατα στις τέχνες. 


H mio σηµαντική εκδοχή αυτής της στάσης συναντάται στη ζωγραφική, 
την τέχνη που η φωτογραφία καταχράστηκε αλύπητα, αντέγραφε ενθουσιώ- 
бос απότην αρχή xar pe mv οποία συνυπάρχει ακόµη σε πυρετώδη αντιζηλία. 
O συνήθης απολογισμός είναιπωςη φωτογραφία σφετερίστηκετην αποστολή 
του ζωγράφου να δημιουργεί εικόνες που αντιγράφουν µε ακρίβεια την 
πραγματικότητα. "О ζωγράφος θα πρέπεινα είναι βαθιά ευγνώμων" γι αυτό, 
επιμένει ο Γουέστον, αντιμετωπίζοντας αυτόν το σφετερισµό, όπως πολλοί 
φωτογράφοι πριν XAL µετά, σαν να πρόκειται ουσιαστικά για απελευθέρωση. 
Αναλαμβάνονταςτο έργο της ρεαλιστικής απεικόνισης που ως τότε μονοπῶ- 
λούσε η ζωγραφική, η φωτογραφία ελευθέρωσε τη ζωγραφική yra to μεγαλύ- 
τερο μοντερνιστικό προορισμό της --την αφαίρεση. О αντίκτυπος όµως της 
φωτογραφίας στη ζωγραφική беу ήταν τόσο απλός хох ξεκάθαρος. Γιατί, 
καθώς η φωτογραφία εισερχόταν στη σκηνή, η ζωγραφική ήδη, από μόνητης, 
ξεκινούσε τη μεγάλη υποχώρησή της από τη ρεαλιστική αναπαράσταση — o 
Τέρνερ γεννήθηκε то 1775, о Φοξ Τάλμποττο 1800 -- хо n περιοχή την οποία 
η φωτογραφία ήρθε να καταλάβει, µε τόσο γρήγορη хох απόλυτη επιτυχία, 
πιθανότατα θα είχε εχχενωθεί ούτως ή άλλως. (Н αστάθεια των αυστηρώς 
αναπαραστατικών ζωγραφικών επιτευγμάτων του 19ου αιώνα επιδεικνύεται 
καθαρότερα από την τύχη του πορτραίτου, που κατέληξε να αφορά όλο και 
περισσότερο τη ζωγραφική την ίδια παρά αυτούς που πόζαραν — xat τελικά 
έπαψε να ενδιαφέρει τους περισσότερους φιλόδοξους ζωγράφους, µε pept- 
хЕс αξιοσημείωτες πρόσφατες εξαιρέσεις όπως ο Φράνσις Μπέηκον xat o 
Γουώρχολ, οι οποίοι δανείζονται πλουσιοπάροχα από τη φωτογραφική 
εικονογραφία.) 
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H άλλη σηµαντική σχέση ανάµεσα στη ζωγραφική xau m φωτογραφία, 
που παραλείπεται από το συνήθη απολογισμό, είναι πως τα σύνορα της νέας 
περιοχήςπου καταλήφθηκε алб тт φωτογραφία άρχισαν αμέσως να επεκτεί- 
νονται, καθώς ορισμένοι φωτογράφοι αρνήθηκαν να περιοριστούν στη δη- 
μιουργία αυτών των υπερ-ρεαλιστιχών θριάμβων, τους οποίους οι ζωγράφοι 
δεν μπορούσαν να ανταγωνιστούν. Έτσι, απότους δύο διάσημους εφευρέτες 
της φωτογραφίας, ο pev Νταγκέρ ποτέ δεν διανοήθηχε να βγει έξω από τα 
αναπαραστατικά όρια του νατουραλιστή ζωγράφου, ενώ ο Φοξ Τάλμποτ 
συνέλαβε αμέσως την ικανότητα της κάμερας να απομονώνει φόρμες που 
φυσιολογικά διαφεύγουν από то γυμνό μάτι хал тіс οποίες η ζωγραφική ποτέ 
δεν είχε καταγράψει. Σταδιακά προστέθηκαν хал άλλοι φωτογράφοι στην 
επιδίωξη περισσότερο αφηρηµένων εικόνων, ομολογώντας ενδοιασμούςπου 
φέρνουν στο μυαλό την απόρριψη, από μέρους των μοντερνιστών ζωγράφων, 
του μιμητικού ως απλώς ειχονογραφικού. Η εκδίκηση της ζωγραφικής, αν 
θέλετε. H αξίωση πολλών φωτογράφων να κάνουν κάτι αρκετά διαφορετικό 
από την καταγραφή της πραγματικότητας, είναι ο καθαρότερος δείκτης της 
τεράστιας αντίστροφης επίδρασης που είχε η ζωγραφική πάνω στη фотоүоа- 
pia. Όσοι φωτογράφοι όµως χι αν συμμερίστηχαν ένα µέρος αυτών των 
θέσεων για την έμφυτη αξία της αντίληψης που ασκείται για την αντίληψη και 
της (σχετικής) έλλειψης σπουδαιότητας της θεματογραφίας, απόψεις που 
έχουν κυριαρχήσει στην προχωρημένη ζωγραφική για περισσότερο από έναν 
αιώνα, η εφαρμογή αυτώντων θέσεων δεν µπορείνα αντιγράψειτις αντίστοι- 
χες της ζωγραφικής. Γιατί είναι µέσα στη φύση της φωτογραφίας να µην 
µπορεί να υπερβεί εξ ολοκλήρου το θέµα της, όπως µπορεί ένας πίνακας. 
Ούτε µπορεί ποτέ µια φωτογραφία να υπερβεί την οπτική πλευρά της, που 
είναι µε κάποια έννοια ο τελικός στόχος της µοντερνιστικής ζωγραφικής. 


Н εκδοχήτης μοντερνιστικής θέσης που έχειτη μεγαλύτερη σχέση με τη 
φωτογραφία, δεν βρίσκεται στη ζωγραφική - охбит και όπως ήταν τότε (την 
εποχήτης κατάκτησης ή απελευθέρωσής της απότη φωτογραφία), σίγουρα όχι 
όπως είναι τώρα. Με την εξαίρεση τόσο περιθωριακών φαινομένων όπως o 
Υπερ-Ρεαλισμός, η αναβίωση του Φωτο-Ρεαλισμού που δεν ικανοποιείται µε 
την απλή απομίμηση των φωτογραφιών αλλά σκοπεύει να καταδείξει ότι η 
ζωγραφική είναι σε θέση να επιτύχει ακόµη ισχυρότερη ψευδαίσθηση αληθο- 
φάνειας, η ζωγραφική σε µεγάλο µέρος εξουσιάζεται ακόµη από την υποψία 
αυτού που ο Ντυσάν αποκαλούσε το απλώς αμφιβληστροειδές. Το ήθος της 
φωτογραφίας --αυτό που µας εκπαίδευσε (µε τη φράση του Μοχόλυ-Νάγκυ) 
στο "εντατικό οράν"-- μοιάζει να είναι πιο κοντά σ᾽ αυτό της μοντερνιστικής 
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ποίησης παρά о” εχείνο της ζωγραφικής. Καθώς η ζωγραφική γίνεται όλο και 
πιο εννοιολογική, η ποίηση (από την εποχή του Απολλιναίρ, του Έλιοτ, του 
Πάουντ xa tov Γουίλλιαμ Κάρλος Γουίλλιαμς) αποσαφηνίζει όλο хо περισ- 
σότερο το ενδιαφέρον της για το εικαστικό. ("Καμία αλήθεια παρά µόνο στα 
πράγματα", όπως διακήρυξε ο Γουίλλιαμς.) H προσήλωση της ποίησης στη 
στερεότητα και στην αυτονομίατης γλώσσαςτου ποιήµατος παραλληλίζεται µε 
την προσήλωση της φωτογραφίας στην καθαρή όραση. Και οι δύο υπονοούν 
ασυνέχεια, εξαρθρωµένες φόρμες και αντισταθµιστική ενότητα: αποσπώντας 
πράγματα απότο πλαίσιότους (για να τα δουν µε φρέσκο τρόπο), συνδέοντας 
πράγματα µε ελλειπτικό τρόπο, σύμφωνα µε τις επιταχτιχές αλλά συχνά 
αυθαίρετες απαιτήσεις της υποχειμενικότητας. 


b Ενώ οι περισσότεροι άνθρωποι που παίρνουν φωτογραφίες EvL- 
σχύουν τις ήδη υπάρχουσες αντιλήψεις περί ομορφιάς, οι φιλόδοξοι φωτο- 
γράφοι συχνά νομίζουν πως τις προκαλούν. Σύμφωνα µε ηρωικούς µοντερ- 
νιστές, όπως ο Γουέστον, το τόλμημα του φωτογράφου είναι ελιτίστικο, 
προφητικό, ανατρεπτικό, αποκαλυπτικό. Οι φωτογράφοι ισχυρίστηκαν πως 
επιτελούσαν το Μπλεηκιανό έργο του εξαγνισμού των αισθήσεων, "алоха- 
λύπτοντας στους άλλους то ζωντανό κόσμο τριγύρω τους", όπως περιέγραψε 
ο Γουέστον τη δική του δουλειά, "δείχνοντάς τους αυτό που τα κλειστά τους 
μάτια είχαν χάσει." 


Αν xat o Γουέστον (όπως και o Στρεντ) παρουσιαζόταν αδιάφορος για 
τοερώτημααν η φωτογραφία είναιτέχνη, οι απαιτήσειςτου ало ту φωτογρα- 
φία περικλείουν ακόµη όλες τις ρομαντικές παραδοχές γύρω από το φωτο- 
γράφο ως Καλλιτέχνη. Από τη δεύτερη δεκαετία του αιώνα, ορισμένοι. 
φωτογράφοι είχαν οικειοποιηθείµε αυτοπεποίθηση τη ρητορική µιας πρῶὠτο- 
ποριακής τέχνης: οπλισμένοι µε κάμερες, διεξήγαγαν βίαιη μάχη με τις 
κονφορμιστικές λογικές, απασχολημένοι µε την εχπλήρωση των προσταγών 
του Πάουντ να-το-κάνουμε-καινούργιο. H φωτογραφία, όχι η "απαλή, Eev- 
χισμένη ζωγραφική", λέειο Γουέστον µε παλληκαρήσια αποστροφή, διαθέτει 
καλύτερα εφόδια για να "εισχωρήσει στο πνεύμα tov σήμερα." Μεταξύ 1930 
και 1932 τα ημερολόγια ή Daybooks του Γουέστον είναι γεμάτα θερμά 
προμηνύματατης επερχόµενης αλλαγής και διαχηρύξεις үа t σπουδαιότητα 
της θεραπείας µε οπτικό σοχ που επαγγέλλονταν οι φωτογράφοι. "Τα παλιά 
ιδανικά συντρίβονται από παντού και η ακριβής, ασυµβίβαστη όραση της 
κάμερας είναι, хол θα γίνει ακόµη περισσότερο, µια παγκόσμια δύναμη στην 
επανεχτίµηση της ζωής." 


Η ιδέα του Γουέστον για τον αγώνα του φωτογράφου συμμερίζεται 
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κατά πολύ την ίδια θεματική pe την ηρωική ζωτικότητατης δεχαετίας του 20, 
όπως αυτή εκλαϊκεύτηχε алб тоу Ντ. X. Λώρενς: επιβεβαίωση της αισθησια- 
κής ζωής, οργή κατάτης αστικής σεξουαλικής υποχρισίας, περήφανη πεισµα- 
τική άμυνα της εγωπάθειας στην υπηρεσία του πνευματικού προορισμού, 
ανδροπρεπείς επικλήσεις για µια ένωση µε τη φύση. (O Γουέστον αποκαλεί 
τη φωτογραφία "τρόπο αυτοανάπτυξης, µέσο ανακάλυψης και ταύτισης µε 
τουςτρόπους pe тоос οποίους εχδηλώνονταιοι βασικές φόρμες --η φύση, που 
είναι η πηγή.") Αλλά ενώ ο Λώρενς ήθελε να αποκαταστήσει την ολότητα της 
αισθητηριακής εκτίµησης, ο φωτογράφος - ακόµη xat κάποιος που το πάθος 
του θυμίζει πολύ τον Λώρενς -- υποχρεωτικά επιμένει στην υπεροχή µιας 
αίσθησης:της όρασης. Καιπαράτις βεβαιώσειςτου Γουέστον, η συνήθεια της 
φωτογραφικής όρασης --να βλέπεις την πραγματικότητα ως διάταξη πιθα- 
үфу φωτογραφιών — δημιουργεί ρήξη περισσότερο παρά ένωση µε τη φύση. 


Η φωτογραφική όραση, αν εξετάσει κάποιος τους ισχυρισμούς της, 
αποδεικνύεται κατά κύριο λόγο άσκηση ενός είδους διαφοροποιηµένης 
όρασης, µια υποκειμενική συνήθεια που ενδυναμώνεται απότις αντικειµενι- 
πές διαφορές των τρόπων µε τους οποίους η κάμερα xat το ανθρώπινο μάτι 
εστιάζουν και εκτιμούν την προοπτική. Αυτές οι διαφορές επισηµάνθηκαν 
έντονα από το κοινό όταν πρωτοεμφανίστηκε η φωτογραφία. Αφότου οι 
άνθρωποι άρχισαν να σκέφτονται φωτογραφικά, σταμάτησαν να μιλούν για 
τη φωτογραφική παραμόρφωση, όπως ονομαζόταν. (Τώρα, όπως έχει παρα- 
τηρήσει ο Γουίλλιαμ Ίβινς Τζούνιορ, ουσιαστικά επιδιώκουν αυτή την παρα- 
μόρφωση.) Έτσι, µία από τις σταθερές επιτυχίες της φωτογραφίας είναι η 
στρατηγικήτης μετατροπήςτων έμψυχων όντων σεπράγματα,των πραγμάτων 
σε έμψυχα όντα. Οιπιπεριές που φωτογράφησε ο Γουέστον то 1929 και 1930 
είναι φιλήδονες μ᾽ έναν τρόπο που τα γυναικεία γυμνά του σπανίως είναι. 
Τόσο τα γυμνά боо xa η πιπεριά φωτογραφίζονται για το παιχνίδισµα της 
φόρμας --αλλά το σώµα παρουσιάζεται χαρακτηριστικά στραμμένο στον 
εαυτό του, µε τα άκρα όλα κομμένα και τη σάρκα αδιαφανή, στο βαθµό που 
επιτρέπεται από το φυσικό φωτισμό και την εστίαση, μειώνοντας έτσι την 
αισθησιακότητά της και εξυψώνοντας το αφηρημένο της φόρμας του xog- 
шоў" η πιπεριά φωτογραφίζεται σε χλόουζ-απ αλλά ολόκληρη, µε την 
επιδερμίδα γυαλισµένη ή λαδωμένη, και το αποτέλεσµα είναι η αποκάλυψη 
του ερωτικού υπαινιγμού µιας φαινομενικά ουδέτερης φόρμας, η εξύψωση 
αυτού που είναι φαινομενικά προφανές. 


Н ομορφιάτης φόρμας στη βιομηχανική και επιστημονική φωτογραφία 
ήταν αυτή που κατέπληξε τους σχεδιαστές του Μπάουχαους και πράγματι 
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λίγες εικόνες έχει καταγράψει η φωτογραφική μηχανή περισσότερο ενδιαφέ- 
ρουσες, από πλευράς φόρμας, από αυτές που έχουν τραβήξει οι µεταλλουρ- 
γοί και οι κρυσταλλογράφοι. H προσέγγιση όµως του Μπάουχαους στη 
φωτογραφία δεν επικράτησε. Κανένας τώρα δεν θεωρεί την επιστημονική 
μικροφωτογραφία επιτομή της φωτογραφικής ομορφιάς. Н κύρια παράδοση 
του όµορφου στη φωτογραφία απαιτεί την αποτύπωση µιας ανθρώπινης 
απόφασης: ότι αυτό θα είναι µια καλή φωτογραφία хол лос η καλή φωτογρα- 
фіа θα αποτελεί κάποιο σχόλιο. H αποκάλυψη της хорус φόρμας µιας 
λεκάνηςτουαλέτας,το θέμα шас σειράς φωτογραφιών που έκανε о Γουέστον 
το 1925 στο Μεξικό, αποδείχτηχε περισσότερο σημαντική από το ποιητικό 
μέγεθος µιας χιονονιφάδας ή του απολιθώματος ενός κάρβουνου. 


Για τον Γουέστον, η ομορφιά η ίδια ήταν ανατρεπτική — όπως φάνηκε 
να επιβεβαιώνεται όταν κάποιοι σχανδαλίστηχαν από τα φιλόδοξα γυμνά 
του. (Στην πραγματικότητα ήταν ο Γουέστον --αχολουθούμενος από τον 
Αντρέ Κερτέζ και τον Μπιλ Μπραντ-- που έχανε τη φωτογραφία γυμνού 
αξιοσέβαστη.) Τώρα πλέον είναι πια πιθανό οι φωτογράφοι να δώσουν 
έμφαση στη συνηθισμένη ανθρωπιά των αποκαλύψεών τους. Ау και οι 
φωτογράφοι δεν έχουν πάψει να αναζητούν την ομορφιά, η φωτογραφία δεν Ἢ 
θεωρείται πλέον ότι δημιουργεί, υπό την αιγίδα της ομορφιάς, µια ψυχική 
επανάσταση. Φιλόδοξοι µοντερνιστές, όπως ο Γουέστον xat о Καρτιέ- 
Μπρεσσόν, που αντιλαμβάνονται τη φωτογραφία ως αυθεντικά καινούργιο 
τρόπο όρασης (ακριβή, ευφυή, ακόµη και επιστημονικό), προκλήθηκαν από 
φωτογράφους της επόµενης γενιάς, όπως ο Ρόμπερτ Фоаух, που θέλουν το 
μάτιτης κάμερας όχι διαπεραστικό αλλά δημοκρατικό, που δεν ισχυρίζονται 
πως δημιουργούν καινούργια µέτρα yia ty όραση. H βεβαίωσητου Γουέστον 
ότι η "φωτογραφία άνοιξε το παράθυρο σε µια νέα παγκόσμια όραση", 
φαίνεται τυπική των υπεροξυγονωμένων ελπίδων του μοντερνισμού σε όλες 
τις τέχνες στο πρώτοτρίτοτου αιώνα -- ελπίδες που έχουν εγκαταλειφθείαπό 
τότε. Αν και η φωτογραφική μηχανή πράγματι προκάλεσε ψυχική επανάστα- 
ση, δεν ήταν διόλου µε τη θετική, ρομαντική έννοια της ενόρασης του 
Γουέστον. 


Στο βαθμόπου η φωτογραφία απαλλάσσειτη συμβατική όραση απότα 
πέπλα της, δημιουργεί για την όραση µια άλλη συνήθεια: έντονη και ψυχρή 
μαζί, επιµελή και αποξενωμένη: γοητευμένη από την ασήμαντη λεπτοµέ- 
оға, εθισµένη στη δυσαρμονία. Н φωτογραφική όραση όµως πρέπει να 
εμπλουτίζεται διαρκώς µε καινούργια сох, θεµατογραφικά ή τεχνικά, ώστε 
να συντηρεί την εντύπωση ότι παραβιάζει τη συνηθισμένη όραση. Γιατί, 
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έχοντας προκληθεί алб tis αποκαλύψειςτων φωτογράφων, η όρασητείνεινα 
προσαρμόζεται στις φωτογραφίες, H πρωτοποριακή όραση του Στρεντ τη 
δεκαετίατου ᾿20,του Γουέστον στα τέλη της δεκαετίαςτου 20 και στις αρχές 
της δεκαετίας του 30, αφομοιώθηχε γρήγορα. Οι αναλυτικές χλόουζ-απ 
μελέτεςτους από φυτά, κοχύλια, φύλλα, μαραμένα δέντρα, φύκια, ξεβρασμέ- 
να ξύλα, φαγωμένα βράχια, φτερούγες πελεκάνων, ροζιασμένες ρίζες κυπα- 
ρισσιών και ροζιασμένα εργατικά χέρια έχουν γίνει τα στερεότυπα ενός 
καθαρά φωτογραφικού τρόπου όρασης. Αυτό που κάποτε απαιτούσε ένα 
πολύ έξυπνο μάτι, μπορείτώρα va to δει οποιοσδήποτε. Καθοδηγημένος από 
φωτογραφίες, καθένας είναι σε θέση να δημιουργήσει νοερά την εικόνα 
αυτού που κάποτε αποτελούσε καθαρά φιλολογικό εύρημα, την εικόνα της 
γεωγραφίας του ανθρώπινου σώματος: τη φωτογράφηση, για παράδειγμα, 
µιας γυναίκας εγκύου έτσι ώστε το σώμα της να μοιάζει µε βουναλάκι, ένα 
βουναλάχι έτσι ώστε να μοιάζει µε то σώμα µιας εγκύου γυναίκας. 


H υπερβολική εξοικείωση беу εξηγείπλήρως γιατίορισµένες συμβάσεις 
ομορφιάς αναλίσκονται, ενώ άλλες διατηρούνται. H φθορά αφορά την ηθική 
καθώς και την αντίληψη. O Στρεντ και ο Γουέστον δεν θα μπορούσαν να 
φανταστούν πως αυτές οι αντιλήψεις για την ομορφιά θα γίνονταν τόσο 
κοινότοπες, αν και αυτό φαίνεται αναπόφευκτο όταν κάποιος επιμένει — όπως 
έκανε о Γουέστον -- σε ένα τόσο ευγενικό ιδανικό για την οµορφιά όπως η 
τελειότητα. Ενώ ο ζωγράφος, κατά τον Γουέστον, πάντοτε "επιχειρούσε να 
βελτιώσει τη φύση µε την αυτο-επιβολή", o φωτογράφος έχει "αποδείξει ότι η 
φύση προσφέρει έναν ατελείωτο αριθµό από τέλειες ᾿συνθέσεις᾽ --τάξη πα- 
ντού." Πίσω απότην πολεμική στάση αισθητικής καθαρότηταςτου μοντερνιστή, 
βρίσκεται µια εκπληκτικά γενναιόδωρη αποδοχή του κόσμου. Για τον Γουέ- 
στον, που πέρασετο µεγαλύτερο µέροςτης φωτογραφικής ζωήςτου κοντά στο 
Κάρμελ, στην ακτή της Καλιφόρνια, το Βάλντεν της δεκαετίας του 20, ήταν 
σχετικά εύκολο να βρει τάξη και ομορφιά. Για тоу Άαρον Σίσκιντ όμως, έναν 
Νεούορκέζο φωτογράφοτης επόμενης απότον Στρεντγενιάς,που ξεκίνησετην 
καριέρα του παίρνοντας αρχιτεκτονικές φωτογραφίες και φωτογραφίες των 
ανθρώπων της πόλης, το ζήτημα είναι η δηµιουργία τάξης. "Όταν κάνω µια 
φωτογραφία", γράφει ο Σίσκιντ, "θέλω να είναι ένα τελείως καινούργιο 
αντικείµενο, ολοκληρωμένο και αυτάρκες, του οποίου η βασική κατάσταση 
είναι η τάξη." Για τον Καρτιέ-Μπρεσσόν, να φωτογραφίζεις σηµαίνει να 
"ανακαλύπτεις τη δοµή του κόσμου — va βρίσκεις ευχαρίστηση στην καθαρή 
απόλαυσητης φόρμας", να φανερώνεις πως "μέσα σε όλο αυτότο χάος υπάρχει 
τάξη." (Ίσως είναι πραγματικά αδύνατο να μιλήσει κανείς για την τελειότητα 
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του κόσμου χωρίς να ακουστεί γλοιώδης.) H επίδειξη όµως της ομορφιάς του 
κόσμου ήταν µια πολύ συναισθηματική хал καθόλου ιστορική αντίληψη γιατην 
ομορφιά, για να βασιστεί πάνω της η φωτογραφία. Φαίνεται αναπόφευκτο ότι 
ο Γουέστον, πολύ πιο προσηλωμένος από τον Στρεντ στην αφαίρεση, στην 
ανακάλυψη της φόρμας, παρήγαγε έναν όγκο δουλειάς µε πολύ πιο στενά όρια 
από του Στρεντ. Ετσι ο Γουέστον ποτέ δεν ένιωσε την παρόρµηση να κάνει 
χοινωνικά συνειδητοποιημένη φωτογραφία жол, µε εξαίρεση την περίοδο 
μεταξύ 1923 και 1927 που βρισκόταν στο Μεξικό, απέφευγε τις πόλεις. O 
Στρεντ, όπως xat o Καρτιέ-Μπρεσσόν, γοητευόταν оло тт γραφική ερημιά και 
την καταστροφή της αστικής ζωής. Αλλά ακόµη και µακριά από τη φύση, xat o 
Στρεντ хо о Καρτιέ-Μπρεσσόν (θα μπορούσε να αναφέρει κανείς επίσης хол 
τον Γουώκερ Έβανς) ακόµη φωτογραφίζουν µε то ίδιο ιδιότροπο μάτι που 
διαχρίνει τάξη παντού. 


H άποψητου Στήγχλιτζ,του Στρεντκαιτου Γουέστον — ότι οι φώτογρα- 
φίες πρέπει να είναι, πρώτα ол” όλα, όμορφες (αυτό σημαίνει να είναι 
όμορφη η σύνθεση) -- έχει πλέον εξασθενήσει, φαίνεται πολύ ανόητη yia Tv 
αλήθεια της αταξίας: ακόµη χι όταν ο οπτιµισµός για την επιστήμη και την 
τεχνολογία, που βρίσκεται πίσω από την άποψη του Μπάουχαους, φαντάζει 
σχεδόν ολέθριος. Οι εικόνεςτου Γουέστον, όσο αξιοθαύμαστες και όμορφες 
xi av είναι, παρουσιάζουν λιγότερο ενδιαφέρον για πολλούς ανθρώπους, ενώ 
αυτές που τραβήχτηκαν στα µέσα του 1900 αιώνα από τους πρωτόγονους 
Άγγλους και Γάλλους φωτογράφους και από τον Ατζέ, για παράδειγµα, 
συναρπάζουν περισσότερο από ποτέ. H κριτική του "όχι εξαιρετικού τεχνι- 
κού" που καταχώρησε ο Γουέστον στα Daybooks για τον Ατζέ, αντικατοπτρί- 
ζει τέλεια τη συνοχή της άποψης του Γουέστον xar την απόστασή του από то 
σύγχρονο γούστο. "H άλως έκανε μεγάλη ζημιά και η χρωματική διόρθωση 
беу ήταν σωστή", σημειώνει ο Γουέστον: "το ένστικτό του ήταν οξυμμένο 
θεματογραφικά, αλλά η καταγραφή αδύνατη --η σύνθεσή του ασυγχώρητη... 
πολύ συχνά νιώθει κανείς πως του έχει διαφύγει η ουσία." Το σύγχρονο 
γούστο βρίσκει περισσότερο λάθος τον Γουέστον, µε την αφοσίωσή του στην 
τέλεια εχτύπωση, παρά τον Ατζέ χαι τους άλλους δασχάλους της λαϊκής 
φωτογραφικής παράδοσης. Н ατελής τεχνική έχει εχτιμηθεί αχριβώς γιατί 
διακόπτει τη γαλήνια εξίσωση Φύσης ҡол Ομορφιάς. Н Φύση έχει γίνει 
περισσότερο θέµα για νοσταλγία και αγανάκτηση, παρά αντικείµενο στοχα- 
σμού, όπως επισημαίνεται απότην αισθητική απόσταση που διαχωρίζει τόσο 
τα υπέροχα τοπία του Άνσελ Άνταμς (καλύτερου μαθητή του Γουέστον) όσο 
xar ТО τελευταίο σηµαντικό έργο της φωτογραφικής παράδοσης του Μπάου- 
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χαους, The Anatomy of Nature (1965) του Αντρέας Φάινιγκερ, από την 
επίκαιρη φωτογραφική εικονογραφία της υποβαθµισµένης φύσης. 


Καθώς τα φορμαλιστικά ιδανικά της ομορφιάς φαίνονται, ауабоош- 
κά, συνδεδεμένα µε µια συγκεκριμένη ιστορική διάθεση, τον οπτιµισµό για 
τη σύγχρονη εποχή (τη νέα όραση, τη νέα εποχή), έτσι η παραχμή των αρχών 
της φωτογραφικής καθαρότητας που εκπροσωπούσε ο Γουέστον και η σχολή 
του Μπάουχαους, έχει συνοδεύσειτην ηθική απογοήτευσηπου παρουσιάστη- 
хе τις πρόσφατες δεκαετίες. Μέσα από την παρούσα ιστορική διάθεση 
δυσαρέσκειας, η φορμαλιστική αντίληψη περί αιώνιας ομορφιάς γίνεται όλο 
xat πιο δυσνόητη. Σκοτεινότερα, εξαρτηµένα από το χρόνο μοντέλα opoo- 
φιάς έχουν κερδίσει έδαφος, εμπνέοντας την ανάγκη επανεκτίµησης της 
φωτογραφίας του παρελθόντος: xat µε φανερή μεταστροφή ενάντια στο 
Όμορφο, νεότερες γενιές φωτογράφων προτιμούν την αταξία, προτιμούν να 
διθλίζουν ένα ανέκδοτο, τις πιο πολλές φορές ενοχλητικό, από την απομόνω- 
ση µιας τελείως καθησυχαστικής "απλοποιημένης φόρμας" (έκφραση του 
Γουέστον). Χωρίς να αντιστέκεται όµως στους διακηρυγµένους σκοπούς 
της αδιάκριτης, αυθόρμητης, συχνά απότοµης φωτογραφίας να αποκαλύψει 
την αλήθεια, όχιτην ομορφιά, η φωτογραφία ακόµη ωραιοποιεί. Πράγματι, 
ο πιο ανθεχτικός θρίαμβος της φωτογραφίας υπήρξε η καταλληλότητά της 
να ανακαλύψει ομορφιά µέσα στο ταπεινό, το ανούσιο, το φθαρμένο. То 
λιγότερο που µπορείνα πει κανείς για то πραγµατικό είναι ότι διακρίνεται 
από πάθος. Και αυτό το πάθος είναι ομορφιά. (H ομορφιά του φτωχού, για 
παράδειγµα.) 


H φημισμένη φωτογραφία του Γουέστον που δείχνει έναν από τους 
πολυαγαπημένουςτου γιους, "Κορμός του Νηλ’ του 1925, φαίνεται όμορφη 
χάρη στο καλλίγραμμο του θέματός της καιλόγωτηςτολμηρής σύνθεσης xo, 
του λεπτού φωτισμού --ομορφιάπου είναιτο αποτέλεσµα δεξιοτεχνίας και 
γούστου. Οι ὠμές, φωτισμένες µε φλας φωτογραφίες που о Τζέηκομπ Ріс 
πήρε μεταξύ του 1887 και του 1890, είναι όμορφες χάρη στη δύναμη του 
θέματός τους, βρώμικοι, άµορφοι άνθρωποι, ακαθόριστης ηλικίας που 
κατοικούσαν σε τρώγλες της Νέας Ὑόρκης, χαι λόγω της ορθότητας του 
"λανθασμένου" καδραρίσµατός τους και των απότοµων αντιθέσεων που 
προέκυψαν απότην έλλειψη ελέγχου των τονικών αξιών --μια ομορφιάπου 
είναι το αποτέλεσµα ερασιτεχνισμού ή αμέλειας. H αισθητική αξιολόγηση 
των φωτογραφιών είναι πάντοτε εμποτισμένη µε τέτοια διπλά μέτρα και 
σταθμά. Τα µέτρα µε τα οποία αρχικά χρίνονταν ήταν ζωγραφικά, όπως η 
παραδοχή της συνειδητής σχεδίασης και η απάλειψη των επουσιωδών, κι 
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έτσι τα διακεκριµένα επιτεύγματα της φωτογραφικής όρασης θεωρούνταν, 
μέχρι αρχετά πρόσφατα, ταυτόσημα µε τη δουλειά αυτού του μικρού 
σχετικά αριθμού φωτογράφων, που µε το στοχασμό хол την προσπάθεια 
κατάφεραν να υπερβούν τη μηχανική φύση της κάμερας για να ανταποκρι- 
добу στις προδιαγραφές της τέχνης. Είναι όµως ξεχάθαρο πλέον ότι δεν 
υπάρχει έμφυτη σύγκρουση ανάμεσα στη μηχανική ή ναῖβ χρήση της χάμε- 
ρας και την υψηλής τάξης φορμαλιστιχή ομορφιά xat πως µια τέτοια 
ομορφιά µπορεί να εμφανιστεί σε οποιαδήποτε φωτογραφία: ένα μέτριο, 
καθημερινό στιγμιότυπο μπορεί να παρουσιάζει τέτοιο εικαστικό ενδιαφέ- 
ρον, τέτοια ευφράδεια, τέτοια ομορφιά, που μόνο οι πιο αναγνωρισμένες 
δημιουργικές φωτογραφίες διαθέτουν. O εχδηµοχρατισµός των φορµαλι- 
στικών µέτρων είναι το λογικό ανάλογο του εχδημοκρατισμού της αντίλη- 
ψηςτης ομορφιάς алб тп φωτογραφία. H ομορφιά συνδεόταν παραδοσιακά 
µε υποδειγµατικά πρότυπα (η αντιπροσωπευτική τέχνη των κλασσικών 
Ελλήνων απεικόνιζε µόνο τη νεότητα, το σώμα στην τελειότητά του). Οι 
φωτογραφίες αποκάλυψαν πως υπήρχε παντού. Εκτός από εκείνους που 
επιδιώκουν να παρουσιάζονται όμορφοι μπροστά στην κάµερα, η φωτογρα- 
φική μηχανή απένειµε ομορφιά στους αντιπαθητικούς, στους δυσαρεστημέ- 
νους. 


Για τους φωτογράφους δεν υπάρχει τελικά διαφορά --χανένα σπου- 
δαίο αισθητικό πλεονέκτηµα-- ανάµεσα στην απόπειρα εξωραϊσμού του 
κόσμου XAL στην αντίθετη προσπάθεια αποκαθήλωσης του προσωπείου του. 
Ακόμη και οι φωτογράφοι που απεχθάνονταν να ρετουσάρουν τα πορτραίτα 
τους --τιμητική διάκριση γιατους φιλόδοξους φωτογράφους πορτραίτων από 
τον Ναντάρ και έπειτα-- συνήθιζαν να προστατεύουν µε συγκεκριμένους 
τρόπους αυτούς που φωτογράφιζαν από την πολύ αποκαλυπτική ματιά της 
κάμερας. Καιαποτελούσε τυπική συμπεριφοράτων φωτογράφων πορτραίτου, 
ενώ έδειχναν επαγγελματικό προστατευτισµό απέναντι σε διάσηµα πρόσωπα 
που ήταν от αλήθεια ιδανικά (όπως της Γκάρμπο), να ερευνούν για "πραγ- 
µατικά" πρόσωπα, που αναζητούσαν γενικώς µέσα στους ανώνυμους, τους 
φτωχούς, τους κοινωνικά ανυπεράσπιστους, τους ηλικιωμένους, τους ψυχο- 
παθείς --με τους ανθρώπους να είναι αδιάφοροι (ή ανίσχυροι να διαµαρτυ- 
ρηθούν) στις επιδροµέςτης κάµερας. Τα δύο πορτραίτα αστικών δυστυχημά- 
των που έκανε ο Στρενττο 1916, "Τυφλή Γυναίκα" και "Άντρας", συγκαταλέ- 
γονται ανάµεσα στα πρώτα δείγματα αυτής της μελέτης σε χλόουζ-απ. O 
Χέλμαρ Λέρσκι δημιούργησε, στα χειρότερα χρόνια της γερμανικής οικονο- 
μιχής κρίσης, ολόκληρο εγχειρίδιο µε πονεµένα πρόσωπα, που εχδόθηχε µε 
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τον τίτλο Kopfe des Alltags (Καθημερινά πρόσωπα) то 1931. Та πληρωμένα 
μοντέλαπουο Λέρσκι αποκάλεσε "αντικειμενικές μελέτες χαρακτήρων" — ре 
το τραχύ παρουσιαστικό των υπερμεγεθυμένων πόρων, ρυτίδων, ατελειών 
της επιδερμίδας -- ήταν άνεργοι σερβιτόροιτους οποίους προμηθεύτηκε από 
ένα γραφείο ευρέσεως εργασίας, ζητιάνοι, οδοκαθαριστές, πλανόδιοι πωλη- 
τές και πλύστρες. 


Η φωτογραφική μηχανή µπορεί να δείχνει επιείκεια’ ειδικεύεται 
επίσης στη σκληρότητα. H σκληρότητά της όµως παράγει µόνο ένα άλλο είδος 
ομορφιάς, σύμφωνα µετις σουρρεαλιστικές προτιμήσεις που κατευθύνουντο 
φωτογραφικό γούστο. Έτσι, ενώ η φωτογραφία μόδας βασίζεται στογεγονός 
πως κάτι µπορεί να είναι πιο όμορφο σε µια φωτογραφία ал” ότι στην 
πραγματική ζωή, δεν αποτελεί έκπληξη ότι ορισμένοι φωτογράφοι που 
υπηρετούν τη μόδα ελκύονται επίσης από το µη-φωτογενές. Ὑπάρχει µια 
τέλεια συμπλήρωση ανάμεσα στη φωτογραφία μόδας του Άβεντον, που 
κολαχεύει, και στη δουλειά στην οποία παρουσιάζεται σαν Αυτός Που 
Αρνείται Να Κολακεύσει --όπως, για παράδειγµα, τα κομψά, ανελέητα 
πορτραίτα του ετοιµοθάνατου πατέρα του που о Άβεντον έκανε то 1972. H 
παραδοσιακή λειτουργία του πίνακα πορτραίτου, δηλαδή ο εξωραϊσμός ή η 
εξιδανίκευση του θέματος, παραμένει ακόµη ο στόχος της καθημερινής και 
της εμπορικής φωτογραφίας, αλλά είχε πολύ λιγότερο επιτυχημένη καριέρα 
στη δημιουργική φωτογραφία. Γενικώς μιλώντας, οι τιµές έχουν αποδοθεί 
στις Κορντήλιες”. 

Eav to όχημα συγκεκριμένης αντίδρασης ενάντια στο συμβατικά όµορ- 
фо, η φωτογραφία μεγέθυνε τεράστια την αντίληψή µας για το αισθητικά 
ευχάριστο. Μερικές φορές αυτή η αντίδραση είναι στο όνομα της αλήθειας. 
Μερικές φορές είναι στο όνομα της κοινωνικής καλλιέργειας ή των περισσό- 
τερο χαριτωμένων ψευδών: έτσι, η φωτογραφία μόδας ανέπτυσσε, για περισ- 
σότερο από µία δεχαετία, ένα ρεπερτόριο παροξυσμικών χειρονομιών που 
φανερώνουν την αλάθητη επίδραση του Σουρρεαλισμού. ("H ομορφιά θα 
είναι σπασμική", έγραψε ο Μπρετόν, "ή δεν θα είναι καθόλου.") Και η πιο 
συμπονετική φωτοδημοσιογραφία βρίσχεται κάτω από την πίεση να ικανο- 
ποιήσει συγχρόνως δύο διαφορετικές προσδοχίες, αυτήν που εγείρεται από 
τον, σε μεγάλο βαθµό σουρρεαλιστικό, τρόπο µε τον οποίο αντιμετωπίζουμε 
όλεςτις φωτογραφίες xa αυτήνπου δημιουργείται απότην πεποίθησή μας ότι 
ορισμένες φωτογραφίες δίνουν πραγματικές хол σημαντικές πληροφορίες 


* дитфо.: H Κορντήλια είναι τραγικός χαρακτήρας στο έργο Βασιλιάς Ano του Σαίξπηρ. 
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για τον κόσµο. Οι φωτογραφίες που πήρε o Г. Γιουτζήν Σμιθ στα τέλη της 
δεχαετίας του 60 στο γιαπωνέζικο ψαράδικο χωριό Μιναμάτα, οι περισσό- 
τεροι κάτοικοι του οποίου είναι ανάπηροι και αργοπεθαίνουν από δηλητη- 
ρίαση υδραργύρου, µας συγκινούν γιατί καταγράφουν ένα μαρτύριο που 
ξεσηκώνει την αγανάκτησή µας --και µας κρατούν σε απόσταση γιατί είναι 
υπέροχες φωτογραφίες Αγωνίας, που συμμορφώνονται µετα σουρρεαλιστι- 
κά µέτρα ομορφιάς. H φωτογραφία από τον Σμιθ ενός νεαρού που ξεψυχά 
σφαδάζοντας στην αγκαλιά της μητέρας του, είναι µία Πιετά για τον κόσµο 
των θυμάτων από μάστιγες, τα οποία о Арто επικαλείται ως το αληθινό θέµα 
της μοντέρνας δραματουργίας: πράγματι, ολόκληρη η σειρά φωτογραφιών 
θα ταίριαζαν σαν εικόνες στο Θέατρο Σχληρότητας του Арто. 


Επειδή κάθε φωτογραφία είναι µόνο ένα τµήµα, το ηθικό xar συναισ- 
θηµατικότης βάρος εξαρτάται алб то πού παρεμβάλλεται. Μία φωτογραφία 
αλλάζει σύμφωνα µε το πλαίσιο µέσα στο οποίο τη βλέπουμε: έτσι οι 
φωτογραφίες του Σμιθ από τη Μιναμάτα δείχνουν διαφορετικά σε ένα 
хбутахт, σε µία γκαλερί, σε µια πολιτική διαδήλωση, о” έναν αστυνομικό 
φάκελο, о” ένα φωτογραφικό περιοδικό, 0” ένα ειδησεογραφικό περιοδικό, 
о” ένα βιβλίο, στον τοίχο µιας τραπεζαρίας. Καθεμία από αυτές τις καταστά- 
σεις υποδηλώνει διαφορετική χρήση για τις φωτογραφίες, αλλά χαμία δεν 
µπορεί να διασφαλίσειτο νόημά τους. Αυτό που ισχυρίστηκε о Βιτγκενστάιν 
γιατις λέξεις, бт. to νόημα είναι η χρήση --ισχύει xa yia κάθε φωτογραφία. 
Και είναι p αυτό τον τρόπο που η παρουσία και o πολλαπλασιασμός όλων 
των φωτογραφιών συνεισφέρει στη διάβρωση της ίδιας της αντίληψης του 
νοήματος, σ᾽ αυτό τον τεμαχισμό της αλήθειας σε σχετικές αλήθειες, о 
οποίος θεωρείται δεδομένος από τη μοντέρνα φιλελεύθερη συνείδηση. 


Αυτοίπου κάνουν κοινωνική φωτογραφία υποστηρίζουν ότιη δουλειά 
τους μπορεί να μεταφέρει κάποιου είδους σταθερό νόημα, μπορεί να 
αποκαλύψει την αλήθεια. Επειδή η φωτογραφία όµως είναι πάντα ένα 
αντικείµενο µέσα σ᾽ ένα πλαίσιο, εν μέρει, αυτό το μήνυμα καταλήγει να 
διαφεύγει" το πλαίσιο δηλαδή που διαμορφώνει όποιες άμεσες --ειδικά 
πολιτικές — χρήσεις µπορεί να έχει η φωτογραφία, το διαδέχονται πλαίσια 
µέσα στα οποία αυτές οι χρήσεις εξασθενούν και φαίνονταιπροοδευτικάνα 
διατηρούν μικρότερη σχέση µε την αρχική. Ένα από τα κεντρικά χαρακτη- 
οριστικά της φωτογραφίας είναι η διαδικασία µε την οποία οι αυθεντικές 
χρήσεις τροποποιούνται και τελικώς εκτοπίζονται από μεταγενέστερες — 
περισσότερο αξιοσημείωτα, από то διάλογο της τέχνης µέσα στον οποίο 
οποιαδήποτε φωτογραφία µπορεί να απορροφηθεί. Και ορισμένες φωτο- 
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γραφίες, εικόνες καθώς είναι xat οι ίδιες, µας παραπέμπουν από την αρχή 
σε άλλες εικόνες καθώς και στην ίδια τη ζωή. Ἡ φωτογραφία την οποία οι 
βολιβιανές αρχές διένειμαν στον παγκόσμιοτύποτον Οχτώβριοτου 1967 με 
το σώματου Τσε Γκεβάρα, ξαπλωμένο о’ ένα φορείο πάνω σε µια τσιµεντέ- 
για στέρνα, µέσα σ᾽ ένα στάβλο, περικυχλωµένο από ένα Βολιβιανό συνταγ- 
ματάρχη, ένα μυστικό πράκτορα των Ηνωμένων Πολιτειών και αρκετούς 
δημοσιογράφους XAL στρατιώτες, δεν συνόψιζε μόνο τις πικρές πραγματι- 
κότητες της ιστορίας της Λατινικής Αμερικής, αλλά είχε, χωρίς πρόθεση, 
κάποια ομοιότητα, όπως υπέδειξε о Τζων Μπέργχερ, pe то "Νεκρό Χριστό" 
του Μαντένια και µε το "Μάθημα Ανατοµίας του Καθηγητή Τουλπ' του 
Ρέμπραντ. Εκείνο που προκαλεί θαυμασμό о” αυτήτη φωτογραφία πηγάζει 
εν μέρει από αυτά που μοιράζεται ως σύνθεση μ᾽ αυτούς τους πίναχες. 
Πράγματι, ο ίδιος ο βαθμός στον οποίο η φωτογραφία αυτή παραμένει 
αξέχαστη, υποδεικνύει την πιθανότητα αποπολιτικοποίησής της, για να 
ακολουθήσει η μετατροπή της σε αιώνια εικόνα. 


Τα καλύτερα κείµενα γιατη φωτογραφία έχουν γραφτεί από ηθικο- 
λόγους - Μαρξιστές ή δήθεν Μαρξιστές — που έχουν πιαστεί στα δίχτυα 
της φωτογραφίας, προβληματίζονται όµως алб тоу αμείλικτοτρόπο pE TOV 
οποίο η φωτογραφία ороолон. Όπως παρατήρησε о Γουώλτερ Μπέν- 
τζαμεν το 1934, σε µία προσφώνησή του στο Ινστιτούτο γιατη Μελέτητου 
Φασισμού στο Παρίσι, 

" φωτογραφική μηχανή είναι πλέον ανίκανη να φωτογραφήσει ένα 
φτωχόσπιτο ή ένα σωρό από συντρίμμια χωρίς να το μετασχηματίσει. Να µην 
αναφέρω ένα φράγμα ποταμού ý ένα εργοστάσιο ηλεκτρικών καλωδίων: 
αντιμέτωπη µε αυτά η φωτογραφία µπορεί να πει µόνο "Πόσο όμορφο"... 
Πέτυχεναμετατρέψεικιαυτήτην κακόµοιρη φτώχεια, με σύγχρονους, τεχνικά 
τέλειους χειρισμούς, σε αντικείμενο απόλαυσης. 

Οι ηθικολόγοι που αγαπούν τις φωτογραφίες πάντα ελπίζουν ότι οι 
λέξεις θα σώσουντην εικόνα. (H αντίθετη αχριβώς προσέγγιση από αυτήν ενός 
επιµελητή μουσείου ο οποίος, µε σκοπό να μετατρέψει τη δουλειά ενός 
φωτοδημοσιογράφου σε τέχνη, παρουσιάζει τις φωτογραφίες χωρίς τις αυθε- 
ντικέςτους λεζάντες.) Έτσι, ο Μπέντζαμεν πίστεψε лос т σωστή λεζάντα κάτω 
από µια εικόνα μπορούσε να "τη διασώσει από την καταστροφική αγκαλιά της 
επικαιρότητας χαινατης προσφέρει επαναστατική χρήση xau αξία". Παρότρυ- 
ve τους συγγραφείς να αρχίσουν να τραβούν φωτογραφίες για να δείξουν το 
δρόμο. 


Οι κοινωνικά συνειδητοποιηµένοι συγγραφείς µπορεί να µην καταπιά- 
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στηκαν µε φωτογραφικές μηχανές, αλλά έχουν συχνά στρατολογηθεί ή εθελο- 
ντικάπροσφερθείνα συλλαβίσουντην αλήθειαπου μαρτυρούν οι φωτογραφίες 
--όπως έκανε о Τζέημς ΄Έητζη µε τα χείµεναπου έγραψε yia va συνοδεύσουν 
τιςφωτογραφίεςτου Γουώχερ΄Έβανςστο βιβλίο Let Us Now Praise Famous Меп 
ή όπως έχανε о Τζων Μπέργχερ στο δοχίµιο που έγραψε για τη φωτογραφία 
του νεκρού Τσε Γκεβάρα, pe zo δοχίµιονα αποτελεί στην ουσία µια εκτεταμένη 
λεζάντα, µιαλεζάνταπου επιχειρείνα εδραιώσειτις πολιτικές προεχτάσεις και 
το ηθικό νόημα µιας φωτογραφίας την οποία о Μπέργκερ βρήκε πολύ ικανο- 
ποιητική αισθητικά, πολύ υπαινικτική εικονογραφικά. H ταινία μικρού µήκους 
των Γκοντάρ και Γκορέν А Letter to Jane (Γράμμα στην Τζέην, 1972), είναι ένα 
είδος φωτογραφικής αντι-λεζάντας —T καυστική κριτική µιας φωτογραφίας 
της Τζέην Φόντα που τραβήχτηκε στη διάρκεια κάποιας επίσκεψής της στο 
Βόρειο Βιετνάμ. (H ταινία είναι επίσης ένα πρότυπο µάθηµα στο πώς να 
διαβάσει κανείς µια φωτογραφία, πώς να αποκρυπτογραφήσει την καθόλου 
αθώα φύση του καδραρίσµατος, της γωνίας, της εστίασης µιας φωτογραφίας.) 
Αυτό που σήμαινε η φωτογραφία --παρουσιάζει τη Φόντα να παρακολουθεί 
µε έκφραση αγωνίας жол συμπόνιας έναν ανεξακρίβωτης ταυτότητας Βιετνα- 
μέζο να περιγράφειτις καταστροφές που προκάλεσε ο αμερικανικός βομβαρ- 
δισμός — όταν δημοσιεύτηκε στο γαλλικό εικονογραφικό περιοδικό L’ Express 
хата κάποιον τρόπο αντέστρεψε το νόημα που είχε γιατους Βορειοβιετναμέ- 
tovg, οι οποίοι και την κυκλοφόρησαν. Ακόμη πιο καθοριστικό όµως από την 
αλλοίωση που υπέστη η φωτογραφία λόγωτηςνέαςτης θέσης, είναιτο γεγονός 
ότι η επαναστατική χρήση--αξία την οποία είχε για τους Βορειοβιετναμέζους 
έπεσε θύμα σαμποτάζ από τη λεζάντα που δημοσίευσε το L’ Express. "Αυτή η 
φωτογραφία, όπως κάθε φωτογραφία”, υποδεικνύουν οι Γκοντάρ και Γκορέν, 
"είναι από μόνη της βουβή. Μιλά µέσω του στόµατος του κειµένου που είναι 
γραμμένο κάτω από αυτήν." Στην πραγματικότητα, οι λέξεις έχουν πιο δυνατή 
φωνή алб тс εικόνες. Οιλεζάντεςτείνουν να υπερισχύουν αυτού που βλέπουν 
τα μάτια μας: καμία λεζάντα όµως δεν µπορεί να χαλιναγωγήσει ή να 
διασφαλίσει μονίμως το νόημα µιας εικόνας. 


Αυτό το οποίο οι ηθικολόγοι απαιτούν από µια φωτογραφία είναι να . 
κάνει αυτόπου καμία φωτογραφία ποτέ δεν µπορείνα κάνει --να μιλήσει. H 
λεζάντα καλύπτειτην απουσία της φωνής XAL αναμένεται από αυτήν να πάρει 
το μέρος της αλήθειας. Αλλά ακόµη xar µία εντελώς ακριβής λεζάντα, δεν 
είναι παρά µόνο µια ερμηνεία, αναγκαστικά περιοριστική, της φωτογραφίας 
την οποία συνοδεύει. Και η λεζάντα-γάντι µπαινοβγαίνει τόσο εύχολα. Δεν 
μπορεί να εμποδίσει κανένα επιχείρημα ή ηθική έκκληση που µία фотоүоа- 
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φία(ή µια ομάδα από φωτογραφίες) προορίζεται να υποστηρίξει, уа υποσκά- 
πτεται από το πλήθος νοημάτων τα οποία µια φωτογραφία μεταφέρει ή να 
εγκρίνεται από την χτητιχή νοοτροπία που είναι σύμφυτη µε όλες τις φωτο- 
γραφήσεις --χαιµετη συλλογή φωτογραφιών — και алб ty αισθητική σχέση 
де то θέματά τους την οποία όλες οι φωτογραφίες αναπόφευκτα προτείνουν. 
Ακόμη κι εκείνες οι φωτογραφίες που τόσο σπαραχτικά μιλούν για µια 
δεδομένη ιστορική στιγµή, µας δίνουν επίσης ένα υποκατάστατο κατοχήςτων 
θεμάτων τους υπό το πρίσμα ενός είδους αιωνιότητας: της όμορφης. H 
φωτογραφία του Τσε Γκεβάρα είναι τελικά... όμορφη, όπως ήταν xau ο ίδιος 
ο άντρας. То ίδιο хал οι άνθρωποι της Μιναμάτα. То ίδιο και το μικρό 
Εβραιόπουλο που φωτογραφήθηκε то 1943 о’ ένα μπλόκο στο Γκέτο της 
Βαρσοβίας, µε τα χέρια υψωμένα, σοβαρό από τον τρόμο --του οποίου την 
εικόνα η βουβή ηρωίδα της Persona (Περσόνα --Ερωτες χωρίς фоауиб) tov 
Μπέργκμαν κουβάλησε μαζί της στο ψυχιατρείο για να στοχαστεί, σαν ένα 
φωτο-ενθύμιο της ουσίας της τραγωδίας. 


Και οι περισσότερο ακόµη καλοπροαίρετες και κατάλληλες λεζάντες 
φωτογραφιών, σε µια καταναλωτική κοινωνία επιδίδονται στην ανακάλυψη 
της ομορφιάς. H όμορφη σύνθεση και η κομψή προοπτική των φωτογραφιών 
που έχανε ο Λιούις Χάιν, απόπαιδιά που είχαν πέσει θύματα εκμετάλλευσης 
σε μύλους και σε ορυχεία στην Αμερική της αρχής του αιώνα, εύκολα 
υπερβαίνουν σε χρόνο ζωής τα όρια της θεματογραφίας τους. Προστατευμέ- 
νοι µεσοαστοί που κατοικούν στις πιο πλούσιες γωνιές του κόσμου --στις 
περιοχές όπου τραβιούνται και καταναλώνονται οι περισσότερες φωτογρα- 
φίες-- μαθαίνουν για τα δεινά του κόσμου κυρίως µέσω της φωτογραφικής 
μηχανής: οι φωτογραφίες μπορούν να δημιουργήσουν хал δημιουργούν 
δυσφορία. Αλλά η τάση αισθητικοποίησηςτης φωτογραφίας είναιτέτοια, που 
το μέσον το οποίο μεταδίδει τη δυσφορία καταλήγει να την εξουδετερώνει. 
Οικάµερεςκάνουντην εμπειρία μικροσκοπική, μετασχηματίζουν την ιστορία 
σε θέαμα. Ενώ προκαλούν συμπάθεια, οι φωτογραφίες κρυώνουν τη συµπά- 
θεια, αποξενώνουν τα συναισθήματα. O ρεαλισμός της φωτογραφίας ôn- 
μιουργεί κάποια σύγχυση για το πραγματικό που είναι (μακροπρόθεσμα) 
ηθικά ανάλγητη καθώς και (τόσο μακροπρόθεσμα όσο και βραχυπρόθεσμα) 
αισθητηριακά διεγερτική. Έτσι, καθαρίζει τα μάτια µας. Αυτή είναι η 
φρέσκια όραση για την οποία μιλούσαν όλοι. 


b Όποιες κι αν είναι οι ηθικές αξιώσεις που έχουν γίνει για λογαρια- 
сиб ттс φωτογραφίας, η χύρια επίδρασή της είναι уа μετατρέψειτον κόσμο 
о” ένα πολυκατάστημα ή ένα µουσείο--χωρίς-τοίχους, στο οποίο κάθε θέµα 
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υποβιβάζεται σε αντικείµενο κατανάλωσης, προάγεται σε είδος κατάλληλο 
για αισθητική εκτίμηση. Μέσω της φωτογραφικής μηχανής οι άνθρωποι 
γίνονται πελάτες ή τουρίστες της πραγματικότητας --ή Κεαἰἠές, όπως υποδη- 
λώνει το όνοµα του γαλλικού φωτο-περιοδικού, γιατί η πραγματικότητα 
γίνεται κατανοητή στον πληθυντικό, είναι συναρπαστική και πολύ εφήμερη. 
Φέρνοντας το εξωτικό κοντά, αποδίδοντας το γνωστό хал απλό σαν εξωτικό, 
οι φωτογραφίες χάνουν ολόχληροτον κόσµο διαθέσιμο σαν ένα αντικείµενο 
προς εχτίµηση.Γιατους φωτογράφους που δεν περιορίζονται ναπροβάλλουν 
τις δικές τους Ешіоуес ιδέες, υπάρχουν εντυπωσιακές στιγμές, όμορφα 
θέµατα παντού. Τα πιο ετερογενή θέµατα συναντιούνται τότε στην πλασµα- 
τική ενότητα που προσφέρει η ιδεολογίατου ουμανισμού. Έτσι, σύμφωνα µε 
έναν χριτικό, το μεγαλείο των φωτογραφιών του Πωλ Στρεντ алб την τελευ- 
ταία περίοδο της ζωής του -- όταν το αφαιρετικό µάτιτου στράφηκε από τις 
λαμπρές ανακαλύψεις στην τουριστική ανθολόγηση του κόσμου -- βρίσκε- 
ται στο γεγονός ότι "οι άνθρωποίτου, είτε ήταν ένας αλήτης του Μπάουερυ 
ή Μεξικανός εργάτης, αγρότης από τη Νέα Αγγλία ή Ιταλός χωρικός, 
Γάλλος τεχνίτης ή Αιγύπτιος φελάχος, ψαράς Βρετανός ή από τις Εβρίδες, 
ο τρελός του χωριού ή ο μεγάλος Πικάσσο, όλοι έχουν το ίδιο ηρωικό 
άγγιγμα --την ανθρωπιά." Τι είναι αυτή η ανθρωπιά; Είναι µία ιδιότητα την 
οποία έχουν κοινή τα πράγματα όταν βλέπονται σε φωτογραφίες. 


H επιθυμία να πάρει κανείς φωτογραφίες δεν κάνει, βασικά, δια- 
κρίσεις, γιατίη πρακτική άσκησητης φωτογραφίας ταυτίζεται πλέον pe την 
ιδέα πως οτιδήποτε στον κόσµο µπορεί να γίνει ενδιαφέρον µέσω της 
φωτογραφικής μηχανής. Αλλά αυτό το ενδιαφέρον, όπως хол η εκδήλωση 
ανθρωπισμού, είναι κενό. Н αγοράτου κόσμου µέσω της φωτογραφίας, µε 
την ανεξάντλητη παραγωγή σημειώσεων για την πραγματικότητα, κάνει та 
πάντα ομόλογα. Ἡ φωτογραφία δεν είναι λιγότερο αναλυτική όταν κάνει 
ρεπορτάζ ол” ότι όταν αποκαλύπτει όμορφες φόρμες. Φανερώνοντας πόσο 
τα ανθρώπινα όντα είναι πράγματα, πόσο τα πράγματα είναι ανθρώπινα 
όντα, η φωτογραφία μετασχηματίζει την πραγματικότητα σε µια ταυτολο- 
yia. Όταν ο Καρτιέ-Μπρεσσόν πηγαίνει στην Κίνα, δείχνει πως υπάρχουν 
άνθρωποι στην Κίνα και πως είναι Κινέζοι. 

Συχνά, γίνεται επίκληση των φωτογραφιών ὡς βοηθημάτων στην 
κατανόηση και στην ανεκτικότητα. Στην ανθρωπιστική διάλεκτο, ο υψηλότε- 
ρος προορισμός της φωτογραφίας είναι να εξηγήσει τον άνθρωπο στον 
άνθρωπο. Αλλά οι φωτογραφίες δεν εξηγούν: αναγνωρίζουν. O Ρόμπερτ 
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Φρανκ ήταν απλώς ειλικρινής όταν διακήρυξε πως "ау παράγεις ένα αυθεντι- 
κό σύγχρονο ντοκουμέντο, O οπτικός αντίκτυπος θα είναι τέτοιος που θα 
εξουδετερώσει την εξήγηση." Αν οι φωτογραφίες είναι μηνύματα, το μήνυμα 
είναι τόσο διάφανο όσο χαι μυστηριώδες. "H φωτογραφία είναι ένα μυστικό 
για ένα μυστικό", όπως παρατήρησε η Άρμπους. "Ὀσοπερισσότεραλέειτόσο 
λιγότερα ξέρεις." Παρά την ψευδαίσθηση πως προσφέρει κατανόηση, το να 
βλέπεις μέσα από φωτογραφίες, υποθάλπει ουσιαστικά µια χτητική σχέση 
προς τον κόσμο, η οποία θρέφει την αισθητική επίγνωση και προάγει τη 
συναισθηματική αποξένωση. 


H δύναμη της φωτογραφίας είναι πως επιτρέπει την εξονυχιστική 
μελέτη στιγμών τις οποίες η φυσιολογική ροή του χρόνου αντικαθιστά 
αμέσως. Αυτό το πάγωμα του χρόνου --η αυθάδης, δηµτική στάση κάθε 
φωτογραφίας -- έχει δημιουργήσει νέα και πιο περιεχτιχά κριτήρια οµορ- 
φιάς. Αλλά οι αλήθειες που μπορούν να κατανοηθούν σε µία алохоциёут 
στιγμή, όσο σημαντικές ή χαθοριστικές χι αν είναι, έχουν πολύ στενή σχέση 
µε τις ανάγκες της κατανόησης. Αντίθετα µε ό,τι υποδηλώνεται από τις 
ανθρωπιστικές αξιώσεις που έχουν γίνει για λογαριασμό της φωτογραφίας, 
η ικανότητα της κάµερας να μετασχηματίζει την πραγματικότητα σε κάτι 
όμορφο πηγάζει από τη σχετική αδυναμία της ως μέσου μετάδοσης της 
αλήθειας. O λόγος για τον οποίο ο ανθρωπισμός έχει γίνει η άρχουσα 
ιδεολογία των φιλόδοξων επαγγελματιών φωτογράφων -- εκτοπίζοντας τις 
φορμαλιστικές δικαιολογίες τους περί αναζήτησης της ομορφιάς -- είναι ότι 
συγκαλύπτει τη σύγχυση που κρύβεται, για την αλήθεια χαι την ομορφιά, 
πίσω από το φωτογραφικό εγχείρημα. 
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Ф2Т0ГРАФІКА ЕҮАГГЕЛА 


Ρ Όπως και άλλα εγχειρήματα που τείνουν διαρκώς να µεγαλοποιού- 
νται, η φωτογραφία έχει εμπνεύσει στους κορυφαίους διακόνους της την 
ανάγκη να εξηγούν, ξανά και ξανά, τι είναι αυτό που κάνουν хол γιατί είναι 
πολύτιμο. H εποχή στην οποία η φωτογραφία δέχτηκε ευρεία επίθεση (σαν 
αδελφοκτόνος προς τη ζωγραφική, αρπακτική προς τους ανθρώπους) ήταν 
σύντομη. H ζωγραφική φυσικά δεν εξέπνευσε το 1839, όπως ένας Γάλλος 
'ζωγράφος βιαστικά πρόβλεψε: οι λεπτολόγοι σύντομα έπαψαν να απορρί- 
πτουν τη φωτογραφία ὡς δουλοπρεπή αντιγραφή’ хал то 1854 ένας μεγάλος 
ζωγράφος, ο Ντελακρουά, δήλωσε ιπποτικά πωςλυπόταν πολύ που pa této 
“αξιοθαύμαστη εφεύρεση ήρθε τόσο αργά. Τίποτε δεν είναι περισσότερο 
᾽αποδεκτό σήμερα από τη φωτογραφική ανακύκλωση της πραγματικότητας, η 
οποία είναι αποδεκτή ως καθημερινή δραστηριότητα και ὡς κλάδος υψηλής 
τέχνης. Κάτι όμως γύρω алб t φωτογραφία κρατάει ακόµητους επαγγελμα- 
тіс πρώτης τάξης σε θέση άμυνας, τους χάνει παραχινητιχούς: σχεδόν κάθε 
σημαντιχός φωτογράφος μέχρι σήμερα έχει γράψει το μανιφέστο хал τα 
πιστεύωτου, αναπτύσσονταςτην ηθική και αισθητική αποστολήτης φωτογρα- 
φίας. Και οι φωτογράφοι παραθέτουν τους πιο αντιφατικούς απολογισμούς 
γιατο είδοςτης γνώσηςπου διαθέτουν καιτο είδοςτης τέχνης που υπηρετούν. 


b H ανησυχητική ευκολία µε την οποία τραβιούνται οι φωτογραφίες, 
η αναπόφευκτη, ακόµη χι όταν είναι εξ αμελείας, εγκυρότητα των αποτελε- 
σμάτων της φωτογραφικής μηχανής, υποδηλώνουν µια πολύ λεπτή σχέση µε 
τη γνώση. Κανείς δεν αμφισβητεί ότιη φωτογραφία έδωσε φοβερή ώθηση στις 
γνωστικές αξιώσεις της όρασης, γιατί --µέσωτου κλόουζ-απ καιτουτηλεχει- 
ρισμού -- διεύρυνε κατά πολύ το βασίλειο του ορατού. Δεν υπάρχει συμφω- 
γία όµως, για το πόσο καλύτερα γνωρίζουμε ένα θέµα από µια φωτογραφία 
πουτραβιέται µέσα απότην εμβέλεια της γυμνής όρασης, ήγιατο βαθµό στον 
οποίο, για να πάρει µια καλή φωτογραφία κάποιος, χρειάζεται να Ἑέρει 
οτιδήποτε γι’ αυτό που φωτογραφίζει. H φωτογράφηση έχει ερμηνευτεί µε 
δύο τελείως διαφορετικούς τρόπους: ως πράξη γνώσης µε σαφήνεια xat 
ακρίβεια, συνειδητή ευφυΐα ή ὡς διαισθητικός τρόπος επαφής που προηγεί- 
ται της διανόησης. Έτσι λοιπόν ο Ναντάρ, μιλώντας για τις αξιοσέβαστες, 
εκφραστικές φωτογραφίες των Μπωντλέρ, Ντορέ, Μισελέ, Ουγκώ, Μπερ- 
Mót, Νερβάλ, Γκωτιέ, Σαντ, Ντελακρουά και άλλων διάσηµων φίλων, είπε "το 
πορτραίτο που κάνω καλύτερα είναιτου ανθρώπου που ξέρω καλύτερα", ενώ 
O Άβεντον έχειπαρατηρήσει ότιταπερισσότερα απότα επιτυχηµέναπορτραίτα 
του είναι από ανθρώπους τους οποίους συνάντησε για πρώτη φορά όταν τους 
φωτογράφησε. 
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Αυτό τον αιώνα, η παλαιότερη γενιά φωτογράφων περιέγραψε τη 
φωτογραφία oç ηρωική προσπάθεια προσήλωσης, ασκητική πειθαρχία, µια 
μυστική δεκτικότητα προς τον κόσµο, που απαιτεί από το φωτογράφο να 
περάσει µέσα από το σύννεφο του άγνωστου. Σύμφωνα µε τον Μάινορ 
Γουάιτ, "η πνευματική κατάσταση του φωτογράφου την ώρα που δημιουργεί 
είναι ένα κενό... όταν ψάχνει για φωτογραφίες... ο φωτογράφος προβάλλει 
τον εαυτό του σε ό,τι βλέπει, ταυτίζοντας τον εαυτό του µε οτιδήποτε 
προκειµένου να το γνωρίσει XAL να το νιώσει καλύτερα." Ο Καρτιέ-Μπρεσ- 
σόν παρομοίασε τον εαυτό του µε τοξοβόλο του Ζεν, που πρέπει να γίνει 
στόχος ο ίδιος, για να είναι σε θέση να τον πετύχει: "η σκέψη πρέπει να 
συμβαίνει πριν και μετά", λέει, "ποτέ την ώρα που τραβιέται η φωτογραφία”. 
H σκέψη θεωρείται πως σχιάζει τη διαφάνεια της συνείδησης του φωτογρά- 
POV, και χαταπατείτην αυτονομία αυτούπου φωτογραφίζεται. Αποφασισμέ- 
νοι να αποδείξουν πως οι φωτογραφίες μπορούν --χαι όταν είναι καλές 
πάντοτε μπορούν — να υπερβούν τη µεταφορικότητα, πολλοί σοβαροί фото- 
γράφοι έχουν αντιληφθείτη φωτογραφία ως νοητικό παράδοξο. H φωτογρα- 
φία είναι προχωρημένη ως µια μορφή γνώσης χωρίς γνώση: ένας τρόπος 
εξαπάτησης του κόσμου, αντί µετωπικής επίθεσης εναντίον του. 


Αχόµη όµως κι όταν φιλόδοξοι φωτογράφοι καταφέρονται κατά της. 
σκέψης --η χαχυποψία απέναντι στη διανόηση είναι ένα θέμα το οποίο 
απαντάται ταχτικά στη φωτογραφική απολογητική-- συνήθως θέλουν να 
βεβαιώσουν πόσο σφοδρή πρέπει να είναι αυτή η ανεχτική ενόραση. "H 
φωτογραφία δεν είναι ένα τυχαίο συμβάν --είναι µια έννοια", επιμένει O 
Άνσελ.Άνταμς. "H ταχτικήτουοπλοπολυβόλου’ στη φωτογραφία --σύμφωνα 
με την οποία εκφωτίζονται πολλά αρνητικά µε την ελπίδα ότι κάποιο θα είναι 
καλό-- είναι μοιραία όταν πρόκειται για σοβαρά αποτελέσματα." Ο συνήθης 
ισχυρισμός είναι πως για να πάρει κανείς µια καλή φωτογραφία πρέπει ήδη 
VA TV έχει δει. Αυτό σηµαίνει πως πρέπει να υπάρχει η εικόνα στο μυαλότου 
φωτογράφουτη στιγμήτης έχθεσηςτου αρνητικού ή νωρίτερα. Η αιτιολόγηση 
της φωτογραφίας έχει στο μεγαλύτερο μέρος αποκλείσειτην παραδοχή ότι η 
μέθοδος διασποράς λήψεων, ειδιχά όταν χρησιμοποιείται από κάποιον 
πεπειραμένο, μπορεί να δώσει τελείως ικανοποιητικά αποτελέσµατα. Παρά 
το δισταγμό να το παραδεχτούν όµως, οι περισσότεροι φωτογράφοι πάντα 
είχαν --χαι είχαν κάθε λόγο-- µια σχεδόν υπερφυσική εμπιστοσύνη στο 
βολικό ατύχημα. 


Τώρα τελευταία, το μυστικό ομολογείται. Καθώς η υπεράσπιση της 
φωτογραφίας εισέρχεται στην παρούσα, αναδρομική της φάση, υπάρχει µια 
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αυξανόμενη επιφυλακτικότητα στους ισχυρισμούς οι οποίοι αφορούν την 
άγρυπνη κατάσταση επίγνωσης που προὐποθέτει η επιτυχημένη φωτογράφη- 
ση. Οι διακηρύξεις φωτογράφων ενάντια στη διανόηση, κοινότοπες στη 
µοντερνιστική συλλογιστική των τεχνών, έχουν ετοιμάσει το δρόμο για τη 
σταδιακή κλίση της σοβαρής φωτογραφίας προς µία σκεπτικιστική έρευνα 
των ίδιων тіс TWV δυνάμεων, µια κοινοτοπία στη μοντερνιστική εφαρμογήτων 
τεχνών. Τη φωτογραφία ως γνώση διαδέχεται η φωτογραφία oç φωτογραφία. 
Σε οξεία αντίδραση προς κάθε ιδανικό έγχυρης αναπαράστασης, οι πιο 
σημαντικοί από τους νεότερους Αμερικανούς φωτογράφους απορρίπτουν 
κάθε ενδεχόμενο προ-ενόρασηςτης εικόνας και συλλαμβάνουν то έργοτους 
ос προσπάθεια να φανερώσουν πόσο διαφορετικά δείχνουν τα πράγµατα 
όταν φωτογραφηθούν. 

Εκεί όπου οι ισχυρισμοί της γνώσης ταλαντεύονται, οι ισχυρισμοί της 
δημιουργικότητας τεντώνουν τα σχοινιά. H επιμονή πως η φωτογράφηση 
απαιτεί την εστίαση, πρώτα ал” όλα, µιας ιδιοσυγκρασίας και κατά δεύτερο 
λόγο µόνοτης μηχανής, ήταν πάντα ένα алб ta κύρια θέµατα στην υπεράσπι- 
ση της φωτογραφίας, σε µια προσπάθεια να αντικρουσθεί το γεγονός ότι 
πολλές υπέροχες φωτογραφίες γίνονται από φωτογράφους χωρίς σοβαρές ή 
έστω ενδιαφέρουσες προθέσεις. Αυτό είναιτο θέµα που µε τόση ευφράδεια 
αναπτύσσεται στο εξαιρετικότερο δοκίµιοπου γράφηκε ποτέ υπέρ της φωτο- 
γραφίας, στο χεφάλαιοπου ο Πωλ Ρόζενφελντ έχει γράψει yia tov Στήγκλιτς 
στο Port of New York. Χρησιμοποιώντας "та μηχανήματα tov" --όπωςτο θέτει 
οΡόζενφελντ-- "με όχι μηχανικότρόπο”", ο Στήγχλιτζ δείχνει ότιη κάµερα όχι 
μόνο του "έδωσε την ευκαιρία уа εκφράσει τον εαυτό του", αλλά απέδωσε 
εικόνες ευρύτερης και "λεπτότερης" ποικιλίας "απ᾽ ότι µπορεί να σχεδιάσει 
το χέρι." Με τον ίδιο τρόπο ο Γουέστον επιμένει ξανά xa ξανά ότι η 
φωτογραφία είναι η υπέρτατη δυνατότητα αυτοέχφρασης, πολύ ανώτερη από 
αυτήν που προσφέρει η ζωγραφική. Tati т ανταγωνιστικότητα της φώτογρα- 
φίας προς τη ζωγραφική, σηµαίνει την επίκληση της αυθεντικότητας ως 
σημαντικού μέτρου εχτίµησης της δουλειάς ενός φωτογράφου, όπου η αυθε- 
ντικότητα εξισώνεται µε τη σφραγίδα µιας μοναδικής, ισχυρής ευαισθησίας. 
Συναρπαστικές είναι "οι φωτογραφίες που λένε κάτι µε καινούργιο τρόπο" 
γράφει ο Χάρρυ Κάλλαχαν, "όχι µόνο για να είναι διαφορετικές, αλλά γιατί 
το бторо είναι διαφορετικό хол το άτομο εκφράζει τον εαυτό του." Για τον 
Άνσελ Άνταμς "η σπουδαία φωτογραφία” πρέπει να είναι "πλήρης έκφραση 
αυτού που νιώθει κάποιος γι’ αυτότο οποίο φωτογραφίζεται µετη βαθύτερη 
έννοια και είναι, συνεπώς, αληθινή έκφραση αυτού που νιώθει κάποιος για 
τη ζωή στην ολότητά της." 
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Είναι προφανές ότι υπάρχει διαφορά ανάμεσα στην αντίληψη της 
φωτογραφίας oç "αληθινής έκφρασης" και στην αντίληψη της φωτογραφίας 
ως πιστής καταγραφής (η οποία συναντάται και συχνότερα)’ αν XAL οι 
περισσότεροι απολογισµοί της αποστολής της φωτογραφίας επιχειρούν να 
καλύψουν τη διαφορά, αυτή υπονοείται µε την ισχυρή πόλωση των όρων τους 
οποίους οι φωτογράφοι χρησιμοποιούν για να δραματοποιήσουν αυτό που 
κάνουν. H φωτογραφία, όπως συνήθως κάνουν οι σύγχρονες μορφές αναζή- 
τησης της αυτοέχφρασης, αναχεφαλαιώνει και τους δύο παραδοσιαχούς 
τρόπους ριζικής αντιπαράθεσης ανάμεσα στον εαυτό хал στον κόσμο. Αντι- 
μετωπίζεται ως οξεία διακήρυξη του εξατομικευμένου "Εγώ", το αδέσποτο 
ιδιωτικό Ἑεστράτισμα του εαυτού 0” έναν συνταραχτιχό κόσµο --κυριαρχώ- 
ντας πάνω στην πραγματικότητα µε µια γρήγορη οπτική ανθολόγησή της. H 
διαφορετικά, η φωτογραφία αντιμετωπίζεται ως µέσο ανεύρεσης ενός pÉ- 
ρους στον κόσµο (το οποίο θεωρείται ακόµη συνταρακτικό, ξένο), µέσω της 
ικανότητας που έχει να σχετιστεί μαζί του µε αποξένωση --προσπερνώντας 
τους παρεμβαλλόμενους, αυθάδεις ισχυρισμούς του εαυτού. Αλλά ανάμεσα 
στην υπεράσπιση της φωτογραφίας ως ανώτερου μέσου αυτοέχφρασης και 
στον έπαινο της φωτογραφίας ως ανώτερου τρόπου τοποθέτησης του εαυτού 
στην υπηρεσία της πραγματικότητας, δεν υπάρχει τόσο μεγάλη διαφορά όσο 
ίσως φαίνεται. Και οι δύο θέσεις προὐποθέτουν ότι η φωτογραφία διαθέτει 
ένα µοναδιχό σύστηµα αποκαλύψεων: ότι µας δείχνει την πραγματικότητα 
όπως деу την είχαμε δει πριν. 


Αυτός о αποκαλυπτικός χαρακτήρας της φωτογραφίας συνήθως ακούει 
στο πολεμικό όνομα του ρεαλισμού. Από την άποψη του Φοξ Τάλμποτ ότι η 
κάμερα παράγει "φυσικές εικόνες", στην καταγγελία της "πικτοριαλιστικής” 
φωτογραφίας алб my Μπέρενις Άμποτ, µέχριτην προειδοποίηση του Καρτιέ- 
Μπρεσσόν ότι "αυτό που πρέπει να φοβόμαστε περισσότερο είναι τοτεχνητώς 
επινοηµένο", οι περισσότερες από τις αντιφατικές διακηρύξεις των φωτογρά- 
φων συγκλίνουν σε ευσεβείς ομολογίες σεβασμού για τα-πράγματα-όπως- 
είναι. Για ένα µέσο το οποίο τόσο συχνά θεωρείται καθαρά ρεαλιστικό, θα 
περίμενε κανείς πως οι φωτογράφοι δεν θα είχαν ανάγκη να συνεχίσουν, όπως 
κάνουν, να προτρέπει ο ένας τον άλλο να προσκολληθεί στο ρεαλισμό. Οι 
παροτρύνσεις όµως συνεχίζονται -- ένα άλλο παράδειγµα της ανάγκης που 
έχουν οι φωτογράφοι να καταστήσουν τη διεργασία µε την οποία οιχε ιοποιού- 
vta τον κόσµο μυστηριώδη хол επείγουσα. 


Το να επιµείνει κανείς, όπως κάνει η Άμποτ, ότι о ρεαλισμός είναι κατά 
βάθος η ουσία της φωτογραφίας, δεν θεμελιώνει, όπως ίσως φαίνεται, την 
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ανωτερότητα µιας συγκεκριμένης διαδικασίας ή προδιαγραφής: δεν σημαί- 
νει αναγκαστικά бт та φωτο-ντοκουμέντα (η λέξη την οποία χρησιμοποίησε 
η Άμποτ) είναι καλύτερα από τις πικτοριαλιστικές φωτογραφίες." H προσή- 
λωση της φωτογραφίας στο ρεαλισμό αφήνει ανοιχτό πεδίο σε οποιαδήποτε 
τεχνοτροπία, οποιαδήποτε θεματογραφική προσέγγιση. Μερικές φορές ορί- 
GETAL περισσότερο στενά, Oç η δημιουργία φωτογραφιώνπου μοιάζουν µετον 
κόσμο хо µας κατατοπίζουν γι’ αυτόν. Ἑρμηνευόμενος µε την ευρύτερη 
έννοια, απηχώντας τη δυσπιστία της απλής ομοιότητας που ενέπνευσε τη 
ζωγραφική για περισσότερο από έναν αιώνα, ο φωτογραφικός ρεαλισμός 
µπορεί να οριστεί --χαι αυτό συμβαίνει όλο XAL περισσότερο-- όχι ως τι 
"πραγματικά" υπάρχει εκεί, αλλά τι "πραγματικά" αντιλαμβάνομαι εγώ. Ενώ 
όλες οι σύγχρονες μορφές τέχνης ισχυρίζονται πως διατηρούν προνομιακή 
σχέση µε την πραγματικότητα, ο ισχυρισμός φαίνεται να βρίσκει ιδιαίτερη 
δικαίωση στην περίπτωση της φωτογραφίας. H φωτογραφία τελικά όµως δεν 
είναιπερισσότερο απρόσβλητη απότη ζωγραφική στις πολύ χαραχτηριστικές 
σύγχρονες αμφιβολίες για οποιαδήποτε άµεση σχέση µε την πραγματικότητα 
--την αδυναμία να πάρουμε τον κόσμο ос δεδομένο όπως τον παρατηρούμε. 
Ακόμη хо η Άμποτ δεν µπορεί να µην υποθέσει κάποια αλλαγή στην ίδια τη 
φύση της πραγματικότητας: ότι έχει ανάγκη από то επιλεκτικό, οξύτερο μάτι 
της κάμερας, αφού υπάρχει πολύ περισσότερη πραγματικότητα από ποτέ 
άλλοτε. "Σήμερα βρισκόμαστε αντιμέτωποι µε την πραγματικότητα στην πιο 
πελώρια Ἀλίμακα που έχει γνωρίσει η ανθρωπότητα", διακηρύσσει και αυτό 
εναποθέτει "μεγαλύτερη ευθύνη στο φωτογράφο." 


Αυτό που от” αλήθεια υπονοεί η ρεαλιστική θέση της φωτογραφίας 
είναι η πεποίθηση ότι η πραγματικότητα είναι χρυμμένη. Και κάτι που είναι 
κρυμμένο πρέπει να αποκαλυφθεί. Ό,τι καταγράφει η κάµερα είναι µια 
αποκάλυψη --είτε πρόκειται για µη αντιληπτά, φευγαλέα τμήματα κίνησης, 
µια τάξη πραγμάτων την οποία η κανονική όραση αδυνατεί να συλλάβει, είτε 
γιαμια"εξυψωμένη πραγματικότητα" (η φράση ανήκει στον Μοχόλυ-Νάγκυ), 
είτε για έναν ελλειπτικό τρόπο όρασης. Αυτό που ο Στήγκλιτζ περιγράφει ως 
την "υπομονετική αναμονή της στιγμής ισορροπίας" του, αποτελεί την ίδια 


* Το αρχικό νόημα του πικτοριαλισμού ήταν, φυσικά, το θετικό νόημα που διαδόθηκε алб tov πιο 
φημισμένο καλλιτέχνη φωτογράφοτου [9ου αιώνα, τον Χένρυ Πητς Ρόμπινσον στοβιβλίοτου Pictorial Effect 
in Photography ( 1869). "H μέθοδός του ήταν να παρουσιάζει τα πάντα µε κολακευτικό τρόπο", λέει η Άμποτ 
στο μανιφέστο που ἔγραψε то 1951, "Photography at the Crossroads". Επαινώντας τους Ναντάρ, Μπρέηντυ, 
Ατζέκαι Χάινως δάσκαλους του φωτοντοκουµμέντου, η Άμποτ απορρίπτειτον Στήγκλιτξ σαν κληρονόμοτου 
Ρόμπινσον, ιδρυτή шас "υπερπικτοριαλιστικής σχολής" στην οποία για άλλη µια φορά "δεσπόζει η υποκει- 
μενικότητα". 
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παραδοχή για την ουσιαστική απόκρυψη του πραγματικού µε την αναμονή 
του Ρόμπερτ Φρανκ για την αποκάλυψη της έλλειψης ισορροπίας, την αιφνι- 
διαστική σύλληψη της πραγματικότητας о” αυτό το οποίο αποκαλεί "ενδιάμε- 
σες στιγμές". 


Από φωτογραφική σκοπιά το να δείξεις κάτι, οτιδήποτε, σηµαίνει να 
δείξεις ό,τι είναι κρυμμένο. Δεν είναι αναγκαίο όμῶςγιατους φωτογράφους 
να καταδείξουν το μυστηριώδες µε εξωτικά ή εξαιρετικά εντυπωσιακά 
θέµατα. Όταν η Ντοροθήα Лауүх παροτρύνει τους συναδέλφους της να 
συγκεντρωθούν στο "οικείο", είναι µε την πεποίθηση πως, αν αποδοθεί µε 
ευαίσθητη χρήση της Χάµερας, θα γίνει μυστηριώδες. H προσήλωση της 
φωτογραφίας στην πραγματικότητα δεν περιορίζειτη φωτογραφία σε συγκε- 
κριµένα θέµατα, σαν πιο πραγματικά από άλλα, παρά μάλλον απεικονίζει τη 
φορμαλιστική αντίληψη αυτού που συμβαίνει µε κάθε έργο τέχνης: η πραγ- 
µατικότητα, µε τα λόγια του Βίκτορ Σχλόβσκυ, έχει πάψει να είναι οικεία. 
Αυτό που ενθαρρύνεται είναι µια επιθετική στάση απέναντι σε όλα τα 
θέματα. Οπλισµένοι µετις µηχανέςτους, οι φωτογράφοι βιαιοπραγούν πάνω 
στην πραγματικότητα --η οποία γίνεται αντιληπτή ос δύστροπη, απατηλά 
µόνο διαθέσιμη, µη πραγματική. "Οι φωτογραφίες έχουν για péva µια 
πραγματικότητα που οι άνθρωποι δεν έχουν", έχει διαχηρύξει ο Άβεντον. 
"Είναι µέσα απότις φωτογραφίεςπουτους γνωρίζω." Το να ισχυριστεί κανείς 
ότι η φωτογραφία πρέπει να είναι ρεαλιστική, δεν είναι ασύμβατο µε τη 
διεύρυνση του χάσματος ανάμεσα στην εικόνα XAL TNV πραγματικότητα, ενός 
χάσματος όπου η μυστηριωδώς αποκτώµενη γνώση (και η ενδυνάμωση της 
πραγματικότητας) η οποία προσφέρεται απότις φωτογραφίες, προὐποθέτει 
µια προηγούµενη αλλοτρίωση ή υποτίµηση της πραγματικότητας. 


Η πράξη της φωτογράφησης, όπως περιγράφεται από τους φωτογρά- 
φους, είναι συγχρόνως απεριόριστη τεχνική οικειοποίησης του αντικειµενι- 
хоб κόσμου XAL αναπόφευκτα σολιψιστική έκφραση του μοναδικού εαυτού. 
Οι φωτογραφίες απεικονίζουν πραγματικότητες που ήδη υπάρχουν, αν καὶ 
μόνο η κάμερα µπορεί να τις φανερώσει. Και απεικονίζουν µια ατομική 
ιδιοσυγκρασία που ανακαλύπτει τον εαυτό της µέσα από το καδράρισµα της 
πραγματικότητας το οποίο κάνει η κάμερα. Για τον Μοχόλυ-Νάγκυ η 
ιδιοφυΐα της φωτογραφίας βρίσκεται στην ικανότητά της να αποδώσει "ένα 
αντικειμενικό πορτραίτο: το άτοµο που φωτογραφίζεται έτσι ώστε το φωτο- 
γραφικό αποτέλεσµα να µη φορτίζεται µε υποκειμενική πρόθεση." Για την 
Λανγκ κάθε πορτραίτο ενός άλλου προσώπου είναι ένα "αυτοπορτραίτο” του 
φωτογράφου, όπως yia tov Μάινορ Γουάιτ —o οποίος προήγαγε την "αυτοα- 
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νακάλυψη μέσα από την κάμερα" -- οι φωτογραφίες τοπίου ήταν στην πραγ- 
ματικότητα "εσωτερικά τοπία". Τα δύο ιδεώδη είνάι αντίθετα. Στο βαθμόπου 
η φωτογραφία αφορά (ή θα έπρεπε να αφορά) τον κόσμο, ο φωτογράφος 
μετρά λίγο, αλλά στο βαθµό που αποτελείτο όργανο ατρόµητης αναζήτησης 
της υποκειµενικότητας, ο φωτογράφος είναι τα πάντα. 


H απαίτηση του Μοχόλυ-Νάγκυ για την αυτοαπάλειψη του φωτογρά- 
φου, προκύπτει από το πόσο ευεργετική εχτιµά ότι είναι η φωτογραφία: 
διατηρεί хо. αναβαθµίζει τις δυνάμεις παρατήρησής µας, επιφέρει "тоу 
ψυχολογικό μετασχηματισμό της όρασής µας". (Σε ένα δοχίµιο του 1936, 
υποστηρίζει ότι η φωτογραφία δημιουργεί ή εντείνει οχτώ διακριτές μορφές 
όρασης: αφηρημένη, ακριβή, γρήγορη, αργή, έντονη, διαπεραστική, ταυτό- 
χρονη και παραμορφωτική.) Н αυτοαπάλειψη, όµως, συναντάται ως απαίτη- 
ση και πίσω από αρκετά διαφορετικές, αντιεπιστημονικές προσεγγίσεις της 
φωτογραφίας, όπως αυτή η οποία εκφράζεται στο πιστεύω του Ρόμπερτ 
Φρανκ: "Κάτι που η φωτογραφία πρέπει να περιέχει είναι η ανθρωπιά της 
στιγμής". Και στις δύο απόψεις о φωτογράφος προβάλλεται ως ένα είδος 
ιδανικού παρατηρητή --γιατον Μοχόλυ-Νάγκυ, είναι η απόµακρη ратиб тоо 
ερευνητή’ για τον Φρανχ, είναι "απλώς η рата του ανθρώπου στο δρόμο". 


Н γοητεία οποιασδήποτε άποψηςτου φωτογράφου ως ιδανικού rapat- 
ρητή --είτε απρόσωπου (Μοχόλυ-Νάγκυ) είτε φιλικού (Φρανκ) -- είναι πως 
έμμεσα αρνείται ότι η φωτογράφηση είναι µε οποιονδήποτε τρόπο επιθετική 
πράξη. Αρκετοί επαγγελματίες κρατούν εξαιρετικά αμυντική στάση όταν 
περιγράφεται ос τέτοια. O Καρτιέ-Μπρεσσόν και ο Άβεντον είναι απότους 
πολύ λίγους που έχουν μιλήσει µε ειλικρίνεια (αν όχιµε δυσάρεστο τρόπο), για 
την πλευρά тоу φωτογραφικών δραστηριοτήτων η οποία προσφέρει δυνατότη- 
τες εχμετάλλευσης. Συνήθως οι φωτογράφοι αισθάνονται την υποχρέωση να 
υποστηρίξουν την αθωότητα της φωτογραφίας, ισχυριζόµενοι ότι η αρπακτική 
στάση είναι ασύμβατη µε την καλή φωτογραφία και ελπίζοντας ότι ένα περισ- 
σότερο καταφατικό λεξιλόγιο θα κάνει αποδεχτή την ἀποψήτους. Ένα алб та 
πιο αξιομνημόνευτα παραδείγματα τέτοιου πλατειασμού είναι η περιγραφή 
της κάμερας алб тоу Άνσελ. Άνταμς ως "οργάνου αγάπης και αποκάλυψης" о 
Άνταμς µας παροτρύνει επίσης να σταματήσουμε να λέμε πως "παίρνουμε" µια 
φωτογραφία хал να λέμε πάντα πως "κάνουμε" µια φωτογραφία. O τίτλος του 
Στήγχλιτζγιατις μελέτες σύννεφων,τις οποίες έχανε στατέλητης δεκαετίαςτου 
1920 --"Ἰσοδύναμα", που σηµαίνει εκδηλώσεις тозу εσωτερικών του συναισθη- 
μάτων -- είναι ένα άλλο φρονιμότερο παράδειγµα της επίµονης προσπάθειας 
της φωτογραφίας να αναδείξει τον καλοπροαίρετο χαρακτήρα της φωτογρά- 
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φησης και να υποβιβάσει τις αρπαχτικές της επιπλοκές. Αυτό που κάνουν οι 
ταλαντούχοι φωτογράφοι δεν µπορεί φυσικά να χαρακτηριστεί ούτε τόσο απλά 
αρπακτικό, ούτε εξίσου απλά, και ουσιαστικά, καλοπροαίρετο. H φωτογραφία 
αποτελεί παράδειγµα ενός εγγενώς αμφιλεγόμενου συνδέσμου ανάµεσα στον 
εαυτό καιτον κόσμο --η εκδοχή της για την ιδεολογία του ρεαλισμού μερικές 
φορές υπαγορεύει την απάλειψη του εαυτού σε σχέση µε τον χόσμο, μερικές 
φορές εγκρίνει την επιθετική σχέση µε τον κόσµο, η οποία υμνεί τον εαυτό. 
Πότε η µία πλευρά του συνδέσμου xat πότε η άλλη αποτελούν διαρκώς 
αντικείµενο νέας ανακάλυψης και προάσπισης. 


Ένα σηµαντικό αποτέλεσµα της συνύπαρξης αυτών των δύο ιδεωδών 
--βιαιοπραγία Eni TNS πραγματικότητας και υποταγή στην πραγματικότητα — 
είναι η περιοδικά διφορούμενη στάση өс προς τα µέσα της φωτογραφίας. 
Οποιοιδήποτε χι αν είναι οι ισχυρισμοί της φωτογραφίας ως µορφής προσω- 
πικής έκφρασης σε σύγχριση µε τη ζωγραφική, παραμένει αλήθεια ότι η 
αυθεντικότητάτης είναι αναφαίρετα συνδεδεμένη µετη δύναμη της μηχανής: 
κανείς δεν µπορείνα αρνηθείτη διδακτικότητα хал тт φορμαλιστική ομορφιά 
πολλών φωτογραφιών των οποίων η δηµιουργία έγινε δυνατή απότη σταθερή 
ανάπτυξη αυτών των δυνάμεων, όπως οι φωτογραφίες υψηλής ταχύτητας, από 
τον Χάρολντ Έντζερτον, µιας σφαίρας που χτυπάει το στόχο της, οι περιδι- 
γήσεις και τα στροβιλίσµατα ενός χτυπήματος του τέννις ή οι ενδοσκοπιχές 
φωτογραφίες του Λένναρτ Νίλσσον από το εσωτερικό του ανθρώπινου 
σώματος. Καθώς όµως οι κάμερες γίνονται όλο XAL πιο περίπλοκες, περισσό-- 
τερο αυτόματες, περισσότερο έξυπνες, μερικοί φωτογράφοι μπαίνουν στον 
πειρασμό να αφοπλιστούν ή να δηλώσουν ότι δεν είναι от” αλήθεια οπλισµέ- 
νοι XAL προτιμούν να υποτάσσονται στα όρια τα οποία επιβάλλονται από την 
προ-σύγχρονη φωτογραφική τεχνολογία -- όπου µία πιο πρωτόγονη, λιγότε- 
оо παντοδύναμη μηχανή υποτίθεται πως δίνειπιο ενδιαφέροντα ή εκφραστι- 
κά αποτελέσµατα, αφήνει περισσότερο χώρο για το δημιουργικά τυχαίο. H 
έλλειψη φανταχτερού εξοπλισμού υπήρξε ζήτημα τιμής για πολλούς φωτο- 
γράφους --ανάμεσάτους οι Γουέστον, Μπραντ, Έβανς, Καρτιέ-Μπρεσσόν, 
Φρανχ-- µε μερικούς από αυτούς ναπροσκολλώνται σε µια σαραβαλιασμένη 
φωτογραφική μηχανή πολύ απλής σχεδίασης хал αργού φαχού, την οποία 
απόκτησαν νωρίς στην χαριέρα τους, μερικούς να συνεχίζουν να χάνουν τις 
εκτυπώσεις хоутбхт µε τίποτε περισσότερο περίτεχνο από μερικές λεκάνες, 
ένα μπουκάλι εµφανιστή και ένα μπουκάλι διαλύματος hypo. 


H κάμερα είναι πράγματι όργανο "γρήγορης όρασης" όπως ένας 
τολμηρός μοντερνιστής, о Άλβιν Λάγχτον Κόμπερν, διακήρυξε στα 1918, 
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απηχώντας τη Φουτουριστική αποθέωση των μηχανών хол түс ταχύτητας. То 
τωρινό χλίμα αμφισβήτησης της φωτογραφίας µπορείνα υπολογιστεί алб ty 
πρόσφατη δήλωση του Καρτιέ-Μπρεσσόν ότι ίσως είναι πολύ γρήγορη. Η 
λατρεία του μέλλοντος (γρηγορότερης χαι γρηγορότερης όρασης) εναλλάσ- 
σεται µετην επιθυμία επιστροφής 0” έναπιο αγνόπαρελθόν -- όταν οι εικόνες 
είχαν ακόµη χειροποίητη ποιότητα, µια αύρα. Από αυτή τη νοσταλγία της 
παρθενικότητας του φωτογραφικού εγχειρήματος πηγάζει ο σύγχρονος εν- 
θουσιασµός για δαγκερροτυπίες, στερεογραφικές κάρτες, φωτογραφικές 
cartes de visite, οικογενειακά στιγμιότυπα, το έργο ξεχασμένων επαρχιακών 
και εμπορικών φωτογράφων του 19ου αιώνα και της αρχής του 20ού. 


H διστακτικότητα όµως για τη χρήση νεότερου, πανίσχυρου εξοπλι- 
OOÚ, δεν είναι ο μόνος ή O TLO ενδιαφέρων πραγματικά τρόπος µε τον οποίο 
οι φωτογράφοι εχφράζουν την έλξη τους για то παρελθόν της φωτογραφίας. 
Οι Ἑωηρές επιθυμίες των πριµιτιβιστών οι οποίες διαπλάθουν το σύγχρονο 
φωτογραφικό γούστο, υποβοηθούνται ουσιαστικά από την ασταµάτητη 
γεωτεριστικότητα της φωτογραφικής τεχνολογίας. Γιατί αρκετές από αυτές 
τις προόδους беу αυξάνουντη δύναμη της μηχανής μόνο, αλλά ανακεφαλαιώ- 
vovv επίσης --σε πιο έξυπνη, λιγότερο δυσκίνητη μορφή -- παλαιότερες, 
παραγκωνισμένες δυνατότητες του μέσου. Έτσι, η ιστορία της φωτογραφίας 
περνά μέσα από την αντικατάσταση της δαγγερροτυπιχής επεξεργασίας, 
απευθείας, θετικού σε μεταλλιχή πλάκα, από την επεξεργασία θετικού-- 
αρνητικού, όπου από το πρωτότυπο (αρνητικό) µπορεί να γίνει ένας απεριό- 
ριστος αριθµός εκτυπώσεων (θετικών). (Αν και ανακαλύφθηκαν ταυτόχρονα 
στα τέλη του 1830, η εφεύρεση του Νταγχέρ, έχοντας κυβερνητική υποστήρι- 
Ет, ήταν αυτή που ανακοινώθηκε το 1839 µε μεγάλη δημοσιότητα, και όχι η 
επεξεργασία θετικού--αρνητικού του Τάλμποτ, που ήταν η πρώτη φωτογρα- 
φική επεξεργασία γενικής χρήσης.) Τώρα όµως µπορεί να πει κανείς ότι η 
κάμερα διαγράφει πλήρη κύκλο. Н μηχανή Πολαρόινταναβιώνειτο ξεκίνημα 
της δαγγερροτυπικής κάμερας: κάθε εκτύπωση είναι ένα μοναδικό αντικεί- 
evo. Το ολόγραμμα (µια τρισδιάστατη εικόνα που δημιουργείται από ακτί- 
γεςλέηζερ) μπορείνα θεωρηθείπαραλλαγήτου ηλιογράμματος --της πρώτης 
χωρίς κάµερα φωτογραφίας που έγινε από τον Νισεφόρ Νιέπς τη δεκαετία 
του 1820. Και η πολύ δημοφιλής χρήση της κάμερας για την παραγωγή 
διαφανειών — εικόνων που δεν μπορούν να επτεθούν μονίμως ή να αποθη- 
κευτούν σε πορτοφόλια και άλμπουμ, αλλά μπορούν να προβληθούν µόνο σε 
τοίχους ή πάνω σε χαρτί (σαν βοηθήματα σχεδίασης) -- ανατρέχει πιο πίσω 
ακόµη στην προϊστορία της κάμερας, γιατί ουσιαστικά η φωτογραφική µηχα- 
γή χρησιμοποιείται ос camera obscura. 
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"Ἠιστορία µας σπρώχνει στην κόψη µιας ρεαλιστικής εποχής", σύμφω- 
να µε την Άμποτ, που προκαλείτους φωτογράφους να κάνουν το άλµα μόνοι 
τους. Αλλά ενώ οι φωτογράφοι παροτρύνουν διαρχώς ο ένας τον άλλο να 
είναι πιο τολμηροί, µια αμφιβολία που εξακολουθεί να υφίσταται για την 
αξία του ρεαλισμού, τους διατηρεί στην ταλάντευση μεταξύ απλότητας χαι 
ειρωνείας, επιµονής στον έλεγχο хал καλλιέργειας του απροσδόχητου, προ- 
θυμίας για την εκμετάλλευση της περίπλοκης εξέλιξης του μέσου και επιθυ- 
μίας για την επανεφεύρεση της φωτογραφίας από το μηδέν. Οι φωτογράφοι 
φαίνεται να έχουν περιοδικά την ανάγκη να αντιστέκονται στην ίδια τους τη 
γνωστικότητα και να επενδύουν µε μυστήριο αυτό που κάνουν. 


b Τα ζητήματα που άπτονται της γνώσης δεν είναι, ιστορικά, η πρώτη 
γραμμή υπεράσπισης της φωτογραφίας. Ἐνωρίτερες διαμάχες είχαν ως 
επίκεντρο το ερώτημα αν η πιστότητα της φωτογραφίας στην όψη των πραγ- 
μάτων хол η εξάρτησή της από µια μηχανή δεν την εμπόδιζαν να ανήχει στις 
καλές τέχνες --Ἑέχωρα από το να είναι µια καθαρά πρακτική τέχνη, ένας 
κλάδος της επιστήµης και ένα εμπορικό επάγγελμα. (Ότι οι φωτογραφίες 
προσφέρουν χρήσιμα хал συχνά εκπληκτικά είδη πληροφοριών ήταν φανερό 
από την αρχή.) Οι φωτογράφοι άρχισαν να ανησυχούν για το τι ήξεραν και 
τι είδους γνώση προσφέρει η φωτογραφία µε τη βαθύτερη έννοια, αφότου η 
φωτογραφία έγινε αποδεκτή oç τέχνη. Για έναν αιώνα περίπου, η υπεράσπι- 
ση της φωτογραφίας ταυτιζόταν µε τον αγώνα yia ty θεμελίωσή της ανάµεσα 
στις καλές τέχνες. Στη µομφή πως η φωτογραφία ήταν µια άψυχη, μηχανική 
αντιγραφή της πραγματικότητας, οι φωτογράφοι αντέτασσαν ότι ήταν µια 
πρωτοποριακή εξέγερση ενάντια στους συνηθισµένους κανόνες όρασης χαι 
πως δεν ήταν καθόλου λιγότερο αξιόλογη τέχνη από τη ζωγραφική. 


Τώρα οι φωτογράφοι είναι πιο επιλεχτιχοί στους ισχυρισμούς τους 
οποίους διατυπώνουν. Αφότου η φωτογραφία έγινε τελείως σεβαστή ως 
κλάδος των καλών τεχνών, δεν αναζητούν πλέον το καταφύγιο που η τέχνη 
είχε κατά διαστήματα προσφέρει στο φωτογραφικό εγχείρημα. Γιατί όσοι 
σημαντικοί Αμερικανοί φωτογράφοι χι αν έχουν περήφανα ταυτίσει το έργο 
τους µε τους στόχους της τέχνης (όπως οι Στήγκλιτζ, Γουάιτ, Σίσκιντ, Κάλλα- 
хау, Λανγχ, Λάφλιν), υπάρχουν πολύ περισσότεροι οι οποίοι απορρίπτουν 
το όλο ζήτημα. Το αν τα αποτελέσµατα της χάµερας "κατατάσσονται στην 
κατηγορία της Τέχνης είναι άσχετο", έγραψε о Στρενττη δεκαετία του 1920: 
και о Μοχόλυ-Νάγκυ διαχήρυξε πως "δεν είναι πολύ σηµαντικό αν η фото- 
γραφία παράγει τέχνη᾽ ή όχι". Οιφωτογράφοιπου ωρίµασαντη δεχαετίατου 
40 ñ αργότερα είναι πιο αυθάδεις, επιπλήττοντας ανοιχτά την τέχνη, εξισώ- 
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νοντας την τέχνη µε την καλλιτεχνία. Ισχυρίζονται γενικά πως βρίσκουν, 
καταγράφουν, παρατηρούν αμερόληπτα, γίνονται μάρτυρες, εξερευνούν 
τους εαυτούς τους -- οτιδήποτε εχτός από το να δημιουργούν έργα τέχνης. 
Στην αρχή ήταν η προσήλωση της φωτογραφίας στο ρεαλισμό που την 
κρατούσε σε µια διαρκώς αμφιλεγόμενη σχέση µε την τέχνη’ τώρα είναι η 
µοντερνιστική χληρονομιά της. Το γεγονός πως σημαντικοί φωτογράφοι δεν 
είναι πλέον πρόθυμοι να φιλονικήσουν για то αν η φωτογραφία ανήκει ή όχι 
στις καλές τέχνες, παρά µόνο για να υποστηρίξουν ότι η δουλειά τους δεν 
εμπλέκεται µε την τέχνη, δείχνει απλώς το βαθµό στον οποίο παίρνουν για 
δεδομένη την έννοιατης τέχνης που επιβάλλεται απότο θρίαμβοτου µοντερ- 
νισμού: όσο καλύτερη η τέχνη, τόσο πιο ανατρεπτική είναι ως προς τους 
παραδοσιαχούς της στόχους. Ka to μοντερνιστικό γούστο καλωσορίζει αυτή 
την απέριττη δραστηριότητα που µπορεί να καταναλωθεί, σχεδόν σε πείσμα 
του ίδιου, ως υψηλή τέχνη. 


Ακόμη xa to 190 αιώνα, όταν η φωτογραφία καταφανώς είχε ανάγκη 
υπεράσπισης ос τέχνη, η γραμμή υπεράσπισης απείχε πολύ από то να είναι 
σταθερή. Τον ισχυρισμό της Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον, πως η φωτογρα- 
φία πληρείτις προδιαγραφές της τέχνης επειδή, όπως η ζωγραφική, αναζητεί 
το όμορφο, διαδέχτηκε о Γουαϊλντιανός ισχυρισμός του Χένρυ Πητς Ρόμπιν- 
σον, ότι η φωτογραφία είναι τέχνη γιατί µπορεί να ψεύδεται. Ο έπαινοςτου 
Άλβιν Абүхтоу Κόμπερν, στις αρχές του εικοστού αιώνα, προς τη фотоүоа- 
pia ως "την πιο μοντέρνα απότις τέχνες" γιατί είναι ένας γρήγορος, απρόσω- 
πος τρόπος να βλέπει κανείς, ανταγωνιζόταν τον έπαινο του Γουέστον προς 
τη φωτογραφία ως νέο µέσο ατομικής εικαστικής δημιουργίας. Тіс πρόσφα- 
τες δεχαετίες, η αντίληψη περίτέχνης έχει εξαντληθείως όργανο πολεμικής: 
πράγματι, ένα μεγάλο μέρος του χολοσσιαίου χύρους το οποίο έχει αποκτή- 
σει η φωτογραφία ос τέχνη, προέρχεται από τη δηλωμένα αμφιλεγόμενη 
στάση της για το αν είναι τέχνη. Όταν οι φωτογράφοι τώρα αρνούνται ότι 
κάνουν έργα τέχνης, είναι γιατί πιστεύουν ότι χάνουν κάτι καλύτερο. Οι 
διαψεύσεις τους µας λένε περισσότερα για το βεβιασμένο καθεστώς κάθε 
αντίληψης για την τέχνη, παρά για το αν η φωτογραφία είναι τέχνη ή όχι. 


Παράτις προσπάθειες των σύγχρονων φωτογράφων να εξορχίσουν то 
φάντασμα της τέχνης, κάτι εξακολουθεί να πλανιέται. Όταν, για παράδειγ- 
μα, επαγγελματίες διατυπώνουν αντιρρήσεις γιατην εκτύπωση тоу фотоүра- 
φιώντους μέχριτην κόψη της σελίδας, σε βιβλία ή σε περιοδικά, επικαλούνται 
ένα πρότυπο που χληρονομήθηχε από µια άλλη τέχνη: όπως οι πίνακες 
τοποθετούνται σε κάδρα, οι φωτογραφίες θα πρέπει να καδράρονται σε 
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λευκό χώρο. Ένα άλλο παράδειγµα: στην προτίµηση πολλών φωτογράφων 
εξακολουθούν να προηγούνται οι ασπρόμαυρες εικόνες, οι οποίες θεωρού- 
νται πιο διακριτικές, πιο ωραίες олб тіс έγχρωμες --ή ίσως λιγότερο ηδονο- 
βλεπτικές, συναισθηματικές ή ора ζωντανές. H πραγματική όµως βάση αυτής 
της προτίµησης είναι, για άλλη µια φορά, µια έμμεση σύγκριση µε τη 
ζωγραφική. Στην εισαγωγή του φωτογραφικού βιβλίου του The Decisive 
Moment (1952), о Καρτιέ-Μπρεσσόν δικαιολόγησε την απροθυμία του να 
χρησιμοποιήσει το χρώμα, παραθέτοντας τεχνικούς περιορισμούς: την αργή 
ταχύτητατου έγχρωμου piu y οποία μειώνειτο βάθοςπεδίου. Μετη γρήγορη 
εξέλιξη όµως στην τεχνολογία των έγχρωμων φιλμ тіс τελευταίες δύο δεχαε- 
τίες, η οποία έχανε πραγματικότητα όλη την τονική λεπτότητα жол тоу υψηλό 
διαχωρισμό που θα επιθυμούσε χανείς, о Καρτιέ-Μπρεσσόν έπρεπε να 
διασκευάσει την αιτιολογία του και τώρα υποστηρίζει ότι για τους фото- 
γράφους η αποποίηση του χρώματος είναι ζήτημα αρχής. Ἡ εκδοχή του 
Καρτιέ-Μπρεσσόν για tov επίµονο μύθο σύμφωνα µε тоу οποίο --ακολου- 
θώντας την εφεύρεση της κάµερας-- η φωτογραφία και η ζωγραφική 
μοίρασαν τα χωράφια τους, είναι πως το χρώμα ανήκει στη ζωγραφική. 
Παραγγέλλει λοιπόν στους φωτογράφους να αντισταθούν στον πειρασμό 
και να τηρήσουν τη συμφωνία τους. 


Αυτοί που ακόµη ασχολούνται µε τον ορισμό της φωτογραφίας ως 
τέχνης πάντα προσπαθούν να κρατήσουν µια γραμμή. Αλλά είναι αδύνατο 
να κρατήσουν σταθερή γραμμή: κάθε απόπειρα περιορισμού της φωτογρα- 
φίας σε συγκεηριµένη θεματογραφία ή τεχνική, бао καρποφόρα κι αν 
αποδειχτεί αυτή, είναι καταδικασμένη να αμφισβητηθεί και να καταρρεύ- 
σει. Γιατί από τη φύση της η φωτογραφία είναι ένας πολύμορφος τρόπος 
όρασης χαι, σε ταλαντούχα χέρια, ένα αλάθητο µέσο δημιουργίας. (Όπως 
παρατηρεί ο Τζων Σαρκόβσκι, "ένας επιδέξιος φωτογράφος µπορεί να 
φωτογραφήσει καλά οτιδήποτε".) Από εκεί ξεκινά και η παλιά διαμάχη µε 
την τέχνη, που (μέχρι πρόσφατα) σήμαινε τα αποτελέσµατα ενός τρόπου 
όρασης ο οποίος έχει εξαγνιστεί ή κάνει διακρίσεις και την ὕπαρξη ενός 
δημιουργικού µέσου το οποίο καθοδηγείται από µέτρα που καθιστούν το 
γνήσιο επίτευγμα σπανιότητα. Είναι κατανοητό ότι οι φωτογράφοι έδειξαν 
δισταχτικότητα να παρατήσουν την προσπάθεια να καθορίσουν σε πιο 
αυστηρή βάση ποια θεωρείται καλή φωτογραφία. Н ιστορία της фотоүоа- 
φίας έχει σηµαδευτεί από µια σειρά δυαδικών αμφισβητήσεων — όπως της 
παρέμβασης στην εκτύπωση ως προς την καθαρή εκτύπωση, της πιχτορια- 
λιστικής ως προς τη φωτογραφία ντοκουμέντο — η καθεμία απότις οποίες 
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είναι διαφορετική όψη της διαμάχης για τη σχέση της φωτογραφίας µε την 
τέχνη: πόσο κοντά µπορεί να πλησιάσει διατηρώντας την αξίωσή της για 
απεριόριστες οπτικές πτήσεις. Τον τελευταίο καιρό διατυπωνόταν συχνά η 
άποψη πως αυτές οι αμφισβητήσεις είναι πλέον Ἐεπερασμένες, κάτι που 
υποδηλώνει πως η διαμάχη έχει ξεκαθαρίσει. Θεωρείται μάλλον απίθανο 
όμως να καταλαγιάσει ποτέ τελείως η υπεράσπιση της φωτογραφίας ως 
τέχνης. Όσο η φωτογραφία παραμένει όχι µόνο ένας αδηφάγος τρόπος 
όρασης, αλλά και ένας που έχειτην ανάγκη να αξιώνει ότι είναι ιδιαίτερος, 
διακεκριμένος, οι φωτογράφοι θα εξακολουθούν να καταφεύγουν (αν και 
µόνο δόλια) στα περίχωρα της τέχνης τα οποία, παρότι βεβηλωμένα, 
διατηρούν το κύροςτους, 


Οι φωτογράφοι που υποθέτουν πως παίρνοντας φωτογραφίες αποµα- 
хобуоутал από τις φιλοδοξίες της τέχνης, όπως αυτές διευχρινίζονται στη 
ζωγραφική, µας θυμίζουντους Αφηρημένους Εξπρεσσιονιστέςζωγράφουςοι 
οποίοι νόμιζαν πως απομαχρύνονταν από την τέχνη, ή την Τέχνη, µε την 
πράξη της ζωγραφικής (δηλαδή, μεταχειριζόμενοι τον καμβά σαν πεδίο 
δράσης μάλλον παρά σαν αντικείµενο). Και µεγάλο µέρος από то χύρος που 
η φωτογραφία έχει πρόσφατα αποκτήσει ως τέχνη, βασίζεται στη σύγκλιση 
των ισχυρισμών της µε αυτούς της πιο σύγχρονης ζωγραφικής και γλυπτικής." 
Н φαινομενικά αχόρεστη όρεξη της δεκαετίας του 770 για φωτογραφία 
εχφράζει περισσότερα από την ευχαρίστηση της ανακάλυψης και εξερεύνη- 
σης шос σχετικά αγνοημένης μορφής τέχνης: πολύς алб то ζήλοτης αντλείται 
από την επιθυμία να επαναβεβαιώσει την απόρριψη της αφηρημένης τέχνης 
που ήταν ένα από τα μηνύματα του ποπ γούστου τη δεχαετία του "60. H 
επίδειξη όλο χαι μεγαλύτερης προσοχής στις φωτογραφίες αναχουφίζει τις 
ευαισθησίες που είναι είτε κουρασµένες είτε πρόθυμες να αποφύγουν την 
πνευματική κόπωση την οποία απαιτεί η αφηρημένη τέχνη. H κλασσική 
µοντερνιστική ζωγραφική προῦποθέτει υψηλά καλλιεργημένες δεξιότητες 
όρασης хол εξοικείωση µε άλλα είδη τέχνης καθώς και µε συγκεκριμένες 
αντιλήψεις για την ιστορία της τέχνης. Ἡ φωτογραφία, όπως η ποπ αρτ, 


"Οι ισχυρισµοίτης φωτογραφίας είναι φυσικά πολύ παλαιότεροι. Па τη γνωστή πλέον πρακτική 
που υποκαθιστά την επαφήµετην κατασκευή, τα Етоша αντικείμενα tj καταστάσεις HE та κατασκευασμένα 
(ἠδιασκευασμένα), τηναπόφασημετηνπροσπάθεια, τοπρωτότυπο είναι η στιγμιαίατέχνητης φωτογραφίας 
µε тр μεσολάβηση µιας μηχανής. Ἠταν η φωτογραφία που κυκλοφόρησε πρώτη την ιδέα µιας τέχνης που θα 
παράγεται ὄχι µε εγκυμοσύνη хон γέννα αλλά µε трде ραντεβού (n θεωρίατου "ραντεβού" του Ντυσάν). Οι 
επαγγελματίες φωτογράφοι ὅμως αισθάνονται πολύ λιγότερο ασφαλείς алд τους επηρεασµένους алд τον 
Ντυσάν σύγχρονους τους των καταξιωμένων καλών τεχνών και γενικώς σπεύδουν να υποδείξουν ὅτι η 
απόφαση της στιγμής лоойлобетғі μακρά εκπαίδευση τῆς ευαισθησίας και του ματιοῦ και επιμένουν ὅτι то 
ахоло της φωτογράφησης деу καθιστά το φωτογράφο λιγότερο τεχνίτη ало то ζωγράφο. 
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διαβεβαιώνει τους θεατές ότι η τέχνη δεν είναι δύσκολη: φαίνεται уа 
νοιάζεται περισσότερο για τα θέµατα παρά για την τέχνη. 


H φωτογραφία είναι ο πιο επιτυχημένος φορέας μοντερνιστικού γού- 
στου σε ποπ έκδοση, µε то ζήλο τον οποίο επιδεικνύει για το διασυρµό της 
υψηλής κουλτούρας του παρελθόντος (εστιάζοντας σε σπασμένα πήλινα 
αντικείµενα, σκουπίδια, περίεργα πράγματα, χωρίς να αφήνει τίποτα απέ- 
Еш)" pe to ευσυνείδητο φλερτάρισµά της µε τη χυδαιότητα: µε τη στοργήτης 
για το κιτς: την ικανότητά της να συμφιλιώνει τις αβαν-γχαρντ φιλοδοξίες 
pe тс απολαβές της εµπορευματοποίησης: την ψευδοριζοσπαστική Kepo- 
νία της τέχνης ως αντιδραστική, ελιτίστικη, σνομπ, ανειλικρινή, τεχνητή, 
- χωρίς επαφή µετιςπλατιές αλήθειεςτης χαθημερινής ζωής: τη μεταμόρφωση 
της τέχνης από μέρους της σε πολιτιστικό ντοχουμέντο. Την ίδια στιγμή, η 
φωτογραφία έχει σταδιακά αποκτήσει όλεςτις αγωνίες хо тту αυτοεπίγνωση 
µιας κλασσικής μοντερνιστικής τέχνης. Πολλοί επαγγελματίες εκφράζουν 
πλέον την ανησυχία ότι αυτή η λαϊκιστική στρατηγική έχει παρατραβήξει και 
ότι το χοινό θα ξεχάσει πως η φωτογραφία είναι, σε τελική ανάλυση, μια 
ευγενής και υψηλή δραστηριότητα --με λίγα λόγια, µια τέχνη. Γιατί η 
µοντερνιστική προώθηση της ναῖβ τέχνης πάντα κρύβει έναν μπαλλαντέρ: 
κάποιος πρέπει να συνεχίσει να τιμά την κρυφή αξίωσή της για πνευματική 
καλλιέργεια. 


D Δεν µπορεί να είναι σύμπτωση ότι ακριβώς την εποχή που OL 
φωτογράφοι σταμάτησαν να συζητούν αν η φωτογραφία είναι τέχνη, αυτή 
αναγνωρίστηκε ос τέτοια από то ευρύτερο κοινό και εισήλθε ορµητικά στο 
μουσείο. H νομιμοποίηση της φωτογραφίας ως τέχνης από το μουσείο είναι 
η τελική νίκη µιας εκστρατείας που κράτησε έναν αιώνα και εξαπολύθηκε 
από το μοντερνιστικό γούστο, µε σκοπό έναν ορισμό της τέχνης µε ανοιχτά 
άκρα xat µε τη φωτογραφία να προσφέρει πολύ πιο χατάλληλο έδαφος από 
τη ζωγραφική για µια τέτοια προσπάθεια. Γιατί η διαχωριστική γραμμή 
ανάμεσα στον ερασιτέχνη xat τον επαγγελματία, τον πρωτόγονο και τον 
καλλιεργημένο, δεν είναι απλώς δυσκολότερονα χαραχτείµετη φωτογραφία 
ал” ότι µε τη ζωγραφική - деу φαίνεται να έχει νόημα. Ναἴβ, εμπορική ή 
καθαρά ωφελιμιστική, η φωτογραφία δεν είναι διαφορετική ως είδος από τη 
φωτογραφία όπως αυτή ασκείται από τους πιο προικισµένους επαγγελµα- 
τίες: υπάρχουν φωτογραφίες τραβηγμένες από ανώνυμους ερασιτέχνες που 
είναι το ίδιο ενδιαφέρουσες, φορμαλιστικά περίπλοκες και αντιπροσωπευ- 
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τικές των χαρακτηριστικών δυνάµεων της φωτογραφίας µε ένα έργο του 
Στήγκλιτζ ή του Έβανς. 


Ότι όλα τα διαφορετικά είδη φωτογραφίας σχηματίζουν µια συνεχή 
και αλληλένδετη παράδοση αποτελεί την τρομακτική αρχικά, τώρα πλέον 
προφανή, υπόθεση που κρύβεται πίσω από το σύγχρονο φωτογραφικό γού- 
στο και που προκρίνει την ατελείωτη επέχταση αυτού του γούστου. H 
υπόθεση αυτή φάνηκε να πείθει µόνο όταν η φωτογραφία υιοθετήθηκε από 
επιµελητές хал ιστορικούς και άρχισε να εκτίθεται τακτικά σε μουσεία KAL 
γκαλερί. H καριέρα της φωτογραφίας στο μουσείο δεν επιβραβεύει κάποια | 
συγκεκριμένη τεχνοτροπία’ περισσότερο παρουσιάζει τη φωτογραφία ως 
µια συλλογή από ταυτόχρονες προθέσεις και τεχνοτροπίες, που µπορεί να 
είναι διαφορετικές αλλά δεν φαίνονται να αντιφάσκουν µε κανέναν τρόπο. 
Ενώ όµως η εξέλιξη αυτή γνώρισε τεράστια επιτυχία από το κοινό, η 
ανταπόκριση των φωτογράφων υπήρξε ανάμικτη. Καλωσορίζοντας τη νομι- 
µοποίηση της φωτογραφίας, πολλοί από αυτούς αισθάνονται να απειλούνται 
όταν οι πιο φιλόδοξες φωτογραφίες αναλύονται ως φυσική συνέχεια εικόνων 
όλων των ειδών, από φωτοδημοσιογραφία μέχρι επιστημονική φωτογραφία 
και οικογενειακά στιγμιότυπα --διατυπώνοντας την κατηγορία ότι αυτό 
μειώνει τη φωτογραφία σε κάτι κοινότοπο, χυδαίο, µια δεξιότητα xar μόνο. 


Το πραγµατικό πρόβληµατο οποίο δημιουργείται µε την είσοδο φωτο- 
γραφιών που εξυπηρετούν κάποια λειτουργία, που έχουν τραβηχτεί για 
κάποιον πρακτικό σκοπό, κατόπιν εμπορικής παραγγελίας ή σαν ενθύμια, 
στο χύριο ρεύμα φωτογραφικών επιτευγμάτων, δεν είναι ότι υποβιβάζεται η 
φωτογραφία, θεωρούμενη ос τέχνη, αλλά ότι η διεργασία έρχεται σε αντίθε- 
ση µε τη φύση των περισσότερων φωτογραφιών. Στις περισσότερες χρήσεις 
της κάμερας κυριαρχεί η ναῖβ ý η περιγραφική λειτουργία της φωτογραφίας. 
Όταν ιδωθούν όµως στο χαινούργιο τους πλαίσιο, το μουσείο ή την γκαλερί, 
οι φωτογραφίες παύουν να "αφορούν" τα θέματά τους µε τον ίδιο άμεσο ή 
πρωταρχικό τρόπο: γίνονται μελέτες των δυνατοτήτων της φωτογραφίας. H 
υιοθεσία της φωτογραφίας από το μουσείο κάνει τη φωτογραφία την ίδια να 
φαίνεται προβληματική, μ᾽ έναν τρόπο που γίνεται αντιληπτός μόνο από ένα 
μικρό αριθµό συνειδητοποιημένων φωτογράφων, των οποίων το έργο aoyo- 
λείται ακριβώς µε την αμφισβήτηση της ικανότητας της κάμερας να συλλάβει 
την πραγματικότητα. Οι εχλεκτικές συλλογές μουσείων ενισχύουν την αυθαι- 
ρεσία, την υποκειµενικότητα όλων των φωτογραφιών, συμπεριλαμβανομέ- 
νων και των πιο άµεσα περιγραφικών. 
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H παρουσίαση εκθέσεων φωτογραφίας έχει γίνει το ίδιο χαραχτηρι- 
στική µουσειακή δραστηριότητα µετην ανάρτηση ατομικών εκθέσεων ζωγρα- 
φικής. O φωτογράφος όµως δεν είναι ζωγράφος, αφού ο ρόλος του φωτογρά- 
pov στις περισσότερες σοβαρές φωτογραφήσεις είναι περιορισμένος και 
ουσιαστικά ανύπαρχτος σε όλες τις συνηθισμένες φωτογραφικές χρήσεις. 
Όταν σεβόµαστε το θέµα το οποίο φωτογραφήθηκε, περιμένουμε από το 
φωτογράφο να είναι µια εξαιρετικά διακριτική παρουσία. Έτσι, η µεγάλη 
επιτυχία της φωτοδημοσιογραφίας βρίσκεται στη δυσκολία να διακρίνουμε 
το έργο ενός πολύ καλού φωτογράφου από αυτό ενός άλλου, εκτός από то 
ενδεχόμενο αυτός ή αυτή να έχει µονοπωλήσει ένα συγκεκριµένο θέμα. 
Αυτές οι φωτογραφίες αντλούν τη δύναμή τους από то ότι είναι εικόνες (ή 
αντίγραφα) του κόσμου, όχι της συνείδησης ενός μεμονωμένου καλλιτέχνη. 
Καιστη μεγάλη πλειοψηφίατων φωτογραφιών πουτραβιούνται --για emot- 
μονικούς και βιομηχανικούς σκοπούς, από τον τύπο, το στρατό και την 
αστυνομία, από οικογένειες — κάθε ίχνος προσωπικής όρασης οποιουδήποτε 
στέκεται πίσω από την κάμερα, παρεμβάλλεται στην πρωταρχική απαίτηση 
της φωτογραφίας: να καταγράψει, να διαγνώσει, να κατατοπίσει. 


Φαίνεται λογικό να φέρει ένας πίνακας υπογραφή, αλλά όχι και µια 
φωτογραφία (ή αν φέρει, φαίνεται κακόγουστο). Н ίδια η φύση της φωτογρα- 
φίας υπονοεί ша αμφιλεγόμενη σχέση pE то φωτογράφο ως auteur: και όσο 
μεγαλύτερο χαι πολυποίκιλοτο έργο που δημιουργείται από έναν ταλαντού- 
χο φωτογράφο, τόσο περισσότερο φαίνεται να αποχτά µια συλλογική παρά 
ατομική ταυτότητα. Πολλές алб тіс δημοσιευμένες φωτογραφίεςτων μεγαλύ- 
τερων ονομάτων της φωτογραφίας φαίνονται ως έργα που θα μπορούσαν να 
είχαν γίνει από έναν άλλο προικισµένο φωτογράφο της ίδιας περιόδου. 
Χρειάζεται να είναι κάτι φορμαλιστικά εξεζητηµένο (σαν τα σολαριζασιόν 
του Τοντ Γουώκερ ή τις αφηγηµατικές φωτογραφικές σειρές του Ντουέην 
Μάικαλς) ή µια θεματική μανία (όπως του ΄Ηκινς µε το ανδρικό γυμνό ή του 
Λάφλιν µε τον Παλιό Νότο), για να αναγνωρίζεται η δουλειά εύκολα. Γιατί 
όταν οι φωτογράφοι δεν οριοθετούν οι ίδιοι το έργο τους, αυτό δεν είναι 
εξίσου ολοκληρωμένο µε ένα αντίστοιχα ποικίλο έργο κάποιας άλλης µορφής 
τέχνης. Ακόμη хо σε περιπτώσεις καλλιτεχνών των οποίων η καριέρα 
παρουσίαζε τα πιο ευδιάκριτα άλματα περιόδων και τεχνοτροπιών --σκε- 
φτείτε τον Πικάσσο, τον Στραβίνσκυ-- µπορεί κανείς να αντιληφθεί την 
ενότητα των ανησυχιών που υπερβαίνει αυτά τα άλματα και να δει (ауабоо- 
μιχά) την εσωτερική σχέση της µιας περιόδου µε την άλλη. Αν κάποιος 
γνωρίζει το σύνολο του έργου του, µπορεί να αντιληφθεί πώς είναι δυνατόν 
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οίδιος συνθέτης να έχει γράψει то Le Sacre du Printemps, то Dumbarton Oak 
Concerto хол та τελευταία νεο-Σενμπεργκιανά έργα: το χέρι του Στραβίν- 
σκυ αναγνωρίζεται πίσω από όλες αυτές τις συνθέσεις. Δεν υπάρχει όµως 
εσωτερική μαρτυρία που να συγκροτεί тіс μελέτες κίνησης ανθρώπων και 
ζώων, τα ντοκουμέντα µε та οποία επέστρεψαν οι φωτογραφικές αποστολές 
απότην Κεντρική Αμεριχή,τιςχρηματοδοτημένες απότην κυβέρνηση επισκο- 
πήσειςτης Αλάσκας xar tov Γιοζεμάιτκαιτις σειρές "Σύννεφα" και "Δέντρα", 
σε έργο ενός συγκεκριμένου φωτογράφου (ουσιαστικά ενός από τους πιο 
ενδιαφέροντες και αυθεντικούς φωτογράφους). Ακόμη xi αν κάποιος γνωρί- 
ζει ότι όλες έχουν γίνει από τον Μούημπριτζ, πάλι δεν µπορεί να συσχετίσει 
αυτές τις σειρές φωτογραφιών μεταξύ τους (αν και κάθε σειρά έχει συνοχή 
και ευδιάκριτη τεχνοτροπία), περισσότερο από όσο θα μπορούσε κανείς να 
συνδέσει τον τρόπο µε τον οποίο о Ατζέ φωτογράφιζε δέντρα µε τον τρόπο 
που φωτογράφιζεπαρισινέςβιτρίνεςήνα συνδέσειταπροπολεμικάπορτραίτα 
Πολωνών Εβραίων του Ρόμαν Βίσνιαχ µε τις επιστημονικές шхоофотоүоа- 
φίες που έκανε από το 1945 και μετά. Στη φωτογραφία η θεματογραφία 
πάντοτε επιβάλλεται χαι διαφορετικά θέματα δημιουργούν αγεφύρωτα χά- 
opata ανάμεσα σε µία περίοδο ενός ογκώδους έργου хол σε µία άλλη, 
παραμερίζοντας την υπογραφή. 


Πράγματι, η ίδια η παρουσία ενός συμπαγούς φωτογραφικού ύφους — 
σκεφτείτε το άσπρο φόντο XAL τον επίπεδο φωτισμό των πορτραίτων του 
Άβεντον, τις ξεχωριστές γκριζάιγ μελέτες παρισινών δρόμων του Até -- 
φαίνεται να υπονοείτην ύπαρξη ενοποιηµένου υλικού. Και η θεματογραφία 
φαίνεται να κατέχειτο µεγαλύτερο µέρος στη διαµόρφωση των προτιμήσεων 
του θεατή. Ακόμη κι αν οι φωτογραφίες απομονωθούν από το πρακτικό 
πλαίσιο στο οποίο έχουν αρχικά δημιουργηθεί жол αντιμετωπιστούν ως έργα 
τέχνης, το να προτιμήσει κάποιος µια φωτογραφία από μία άλλη σπανίως 
σημαίνει μόνο ότι η φωτογραφία επισήμως κρίνεται ως καλύτερη: σχεδόν 
πάντα σημαίνει — όπως καισεπερισσότεροτυχαίουςτρόπους κοιτάγµατος — 
ότι о θεατής προτιμά αυτή τη διάθεση, ή σέβεται αυτή την πρόθεση, ή 
κεντρίζεται από (ή νιώθει νοσταλγία για) αυτό το θέµα. Οι φορμαλιστικές 
προσεγγίσεις της φωτογραφίας δεν ευθύνονται για τη δύναμη αυτού που 
φωτογραφήθηκε και τον τρόπο µε τον οποίο η χρονική και πολιτιστική 
απόσταση από τη φωτογραφία αυξάνουν το ενδιαφέρον µας. 


Παρ’ óN αυτά φαίνεται λογικό ότι το σύγχρονο φωτογραφικό γούστο 
έχει πάρει µια πολύ φορμαλιστική κατεύθυνση. Ау χαι το φυσικό ή ναῖβ 
καθεστώς της θεματογραφίας στη φωτογραφία είναι ασφαλέστερο από o- 
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ποιαδήποτε άλλη αναπαραστατική τέχνη, о ίδιος ο πλουραλισµός περιστά- 
σεων που οι φωτογραφίες βλέπονται περιπλέχει και τελικά εξασθενίζει τα 
πρωτεία της θεματογραφίας. H σύγκρουση συμφερόντων μεταξύ υποκειµε- 
νικότητας και αντικειµενικότητας, μεταξύ επίδειξης хал υπόθεσης, παραμέ- 
νει ανοιχτή. Ενώ η εγκυρότητα µιας φωτογραφίας θα εξαρτάται πάντοτε από 
τη σχέση µε το θέμα (ότι είναι η φωτογραφία κάποιου πράγματος), όλοι οι 
ισχυρισμοί για την αντιμετώπιση της φωτογραφίας ως τέχνης πρέπει να 
δίνουν έµφαση στην υποχειμενικότητα της όρασης. Στο βάθος κάθε αισθητι- 
κής εχτίµησης φωτογραφιών υπάρχει κάτι το διφορούμενο: xat αυτό εξηγεί 
τον χρόνια αμυντικό και υπερβολικά ευμετάβλητο χαρακτήρα του φωτογρα- 
φικού γούστου. 


Για ένα σύντομο διάστηµα --ας πούμε από τον Στήγκλιτζ µέχρι τη 
βασιλεία του Γουέστον — φάνηκε να συγκροτείται µια ξεκάθαρη άποψη για 
την αξιολόγηση των φωτογραφιών: αψεγάδιαστος φωτισμός, δεξιότητα στη 
σύνθεση, θεματική σαφήνεια, ακρίβεια εστίασης, τελειότητα στην ποιότητα 
της εχτύπωσης. Αυτή η θέση όµως, η οποία γενικώς θεωρείται Γουεστονική 
--ουσιαστιχά πρόκειται για τεχνικά κριτήρια που αφορούν το πότε µια 
φωτογραφία είναι καλή-- είναι πλέον χρεωκοπημένη. (H αποδοκιµαστική 
κρίσητου Γουέστον yia tov µεγάλο Ατζέ ως "όχι επιδέξιο τεχνικό" δείχνειτα 
όριά της.) Ποια θέση αντικατέστησε αυτήν του Γουέστον; Μία πολύ πιο 
περιεχτική, µε κριτήρια που μετατοπίζουν το επίκεντρο της χρίσης από τη 
μεμονωμένη φωτογραφία, στη φωτογραφία η οποία θεωρείται υπόδειγμα 
"φωτογραφικής µατιάς". Αυτό που εννοείται µετον όρο φωτογραφική µατιά 
δεν εξαιρεί τη δουλειά του Γουέστον, αλλά περιλαμβάνει хал έναν µεγάλο 
αριθµό από ανώνυμες, αποζάριστες, ακατέργαστα φὠτισμένες, µε ασύμμε- 
τρη σύνθεση φωτογραφίες, οι οποίες πριν απορρίπτονταν για την έλλειψη 
σύνθεσης. H καινούργια θέση σκοπεύει να απελευθερώσει τη φωτογραφία 
ос τέχνη από τις καταπιεστικές προδιαγραφές της τεχνικής τελειότητας: уа 
απελευθερώσει τη φωτογραφία από την ομορφιά επίσης. Δημιουργεί τη 
δυνατότητα ενός παγκόσμιου γούστου, στο οποίο κανένα θέµα (ή απουσία 
θέματος), καμία τεχνική (ή απουσία τεχνικής) δεν θα αποχλείει µια φωτογρα- 
φία. 

Ενώ όλα βασικά τα θέµατα αποτελούν ικανές προφάσεις για να 
εξασκηθείτο φωτογραφικό μάτι, η πεποίθηση που κερδίζει έδαφος είναι ότι 
το φωτογραφικό μάτι βλέπει καθαρότερα τα ασυνήθιστα ή τετριμμένα θέµα- 
τα. Υπάρχουν θέµατα που επιλέγονται επειδή είναι βαρετά ή κοινότοπα. 
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Επειδή είµαστε αδιάφοροι о’ αυτά, αναδεικνύουν не TOV καλύτεροτρόποτην 
ικανότητατης κάμερας уа "ðe". Όταν δόθηκε στον Ίρβυνγχ Πεν, γνωστό από 
φωτογραφίες τροφών και διασημοτήτων για περιοδικά μόδας και διαφημι- 
στικές εταιρίες, о χώρος για µια έκθεση στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης то 
1975, αυτό που παρουσίασε ήταν µια σειρά χλόουζ-απ από γόπες τσιγάρων. 
"Θα μπορούσε να μαντέψει κανείς", σχολίασε ο διευθυντής του Τµήµατος 
Φωτογραφίας του μουσείου, Τζων Σαρκόβσχι, "ότι (ο Πεν) σπανίως επιδει- 
κνύει επιπόλαιο µόνο ενδιαφέρον για та φαινομενικά θέµατα των φωτογρα- 
φιών του". Γράφοντας για κάποιον άλλο φωτογράφο, о Σαρκόβσκι επιδοκι- 
μάζει αυτό που "εκχμαιεύεται από τη θεματογραφία", το οποίο είναι "βαθύτα- 
τα χοινότοπο". H υιοθεσίατης φωτογραφίας алб то μουσείο συνδέεται πλέον 
στενά W’ αυτές τις σημαντικές μοντερνιστικές επάρσεις: το "φαινομενικό 
θέμα" xar to "βαθύτατα κοινότοπο". Αυτή η προσέγγιση όµως δεν περιορίζει 
μόνο τη σημασία της θεματογραφίας: χαλαρώνει επίσης τη σχέση της 
φωτογραφίας µε τον μεμονωμένο φωτογράφο. Το φωτογραφικό μάτι σίγου- 
ρα δεν απεικονίζεται εξαντλητικά στις πολλές ατομικές και αναδρομικές 
εκθέσεις τις οποίες ανεβάζουν τώρα τα μουσεία. Για να νοµιµοποιηθεί ос 
τέχνη, η φωτογραφία πρέπει να καλλιεργήσειτην αντίληψητου φωτογράφου 
ως auteur και τη θεώρηση πως όλες οι φωτογραφίες του ίδιου φωτογράφου 
συγκροτούν ενιαίο όγκο έργου. Αυτές οι αντιλήψεις είναι ευκολότερο να 
εφαρμοστούν σε μερικούς φωτογράφους ал’ ότι σε άλλους. Μοιάζουν να 
βρίσκουν περισσότερο εφαρμογή, για παράδειγµα, στον Мау Ραίη, του 
οποίου το ύφος xa οι προθέσεις ὁρασκελίζουν τα φωτογραφικά και ζωγρα- 
φικά µέτρα, παρά στον Στάιχεν του οποίου το έργο περιλαμβάνει αφαιρέ- 
σεις, πορτραίτα, διαφημίσεις καταναλωτικών αγαθών, φωτογραφίες μόδας 
και εναέριες αναγνωριστικές φωτογραφίες (οι οποίες έχουν τραβηχτεί στη 
διάρκεια της στρατιωτικής του καριέρας στους δύο παγκόσμιους πολέμους). 
Αλλά τα μηνύματα που µια φωτογραφία αποχτά όταν αντιμετωπίζεται ως 
μέρος ενός συγχεχριμένου όγκου δουλειάς, δεν είναι то κύριο ζητούμενο 
όταν κριτήριο είναι το φωτογραφικό μάτι. Μια τέτοια προσέγγιση ευνοεί 
περισσότερο τα καινούργια μηνύματα που οποιαδήποτε εικόνα αποκτά όταν 
παρατίθεται --σε ιδεώδεις ανθολογίες, σε βιβλία ή σε τοίχους μουσείων -- µε 
τη δουλειά άλλων φωτογράφων. 

Ανθολογίες αυτού του είδους επιδιώκουν να εχπαιδεύσουν το γούστο 
γενικώς σε ό,τι αφορά τη φωτογραφία: διδάσκουν µια µορφή όρασης που 
κάνει όλα τα θέµατα ισοδύναμα. Όταν ο Σαρκόβσχι περιγράφει βενζινάδι- 
ха, άδειες τραπεζαρίες και άλλα χενά θέµατα ως "σχηματισμούς τυχαίων 
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γεγονότων στην υπηρεσία της φαντασίας (του φωτογράφου)", αυτό που στην 
πραγματικότητα εννοεί είναι πως αυτά τα θέµατα είναι ιδανικά για τη 
φωτογραφική μηχανή. Τα φαινομενικά φορμαλιστικά, ουδέτερα κριτήρια 
φωτογραφικής όρασης αποτελούν ισχυρά σχόλια για τα θέµατα και τις 
τεχνοτροπίες. H επανεχτίµηση των ναῖβ ή τυχαίων φωτογραφιών του 19ου 
αιώνα, ειδικά αυτών που τραβήχτηκαν σαν ταπεινές καταγραφές, οφείλεται 
εν μέρει στο ύφος οξείας εστίασης που είχαν --μια παιδαγωγική διόρθωση 
στην "πικτοριαλιστική" απαλή εστίαση η οποία, από την Κάμερον μέχρι τον 
Στήγχλιτζ, συνδέθηκε ue ty αξίωσητης φωτογραφίαςνα θεωρείταιτέχνη. Οι 
προδιαγραφές του φωτογραφικού ματιού όµως δεν υπονοούν αταλάντευτη 
προσήλωση στην οξεία εστίαση. Όταν η σοβαρή φωτογραφία θα έχει εξαγνι- 
στεί από Ἐεπερασμένες σχέσεις µε την τέχνη XAL TO χαριτωμένο, θα υπάρχει 
στο φωτογραφικό γούστο πολύς χώρος για πικτοριαλιστική φωτογραφία, 
αφαίρεση, ευγενή θέµατα, περισσότερο ал’ ότι για γόπες τσιγάρων, βενζινά- 
δικα και γυρισµένες πλάτες. 


b H γλώσσα στην οποία αξιολογούνται γενικώς οι φωτογραφίες είναι 
φτωχή. Μερικές φορές είναι παρασιτική στο λεξιλόγιο της ζωγραφικής: 
σύνθεση, φως και οὕτω καθεξής. Πιο συχνά αποτελείται από ένα ασαφέ- 
στατο είδος κρίσεων, όπως όταν επαινούνται φωτογραφίες ως λεπτές ή 
ενδιαφέρουσες, ισχυρές, πολύπλοκες, απλές ή --μία προσφιλής έκφραση -- 
απατηλά απλές. 


О λόγος που η γλώσσα είναι φτωχή δεν είναι τυχαίος: για παράδειγ- 
μα, η απουσία πλούσιας παράδοσης φωτογραφικής κριτικής. Είναι κάτι 
έµφυτο στην ίδια τη φωτογραφία όταν αντιμετωπίζεται ως τέχνη. H φωτο- 
γραφία προτείνει µια διεργασία της φαντασίας και κάνει µια έκκληση στο 
γούστο, που διαφέρουν αρκετά από αυτά της ζωγραφικής (τουλάχιστον µε 
την παραδοσιακή τους θεώρηση). Πράγματι, η διαφορά ανάμεσα σε µια 
καλή και µια κακή φωτογραφία δεν είναι καθόλου ίδια µε τη διαφορά 
ανάμεσα σ᾽ έναν καλό και έναν κακό πίνακα. Τα µέτρα αισθητικής αξιολό- 
γησης που έχουν αναπτυχθεί στη ζωγραφική στηρίζονται σε κριτήρια 
αυθεντικότητας (και απομίµησης) και δεξιότητας --κριτήρια τα οποία στη 
φωτογραφία είναι περισσότερο ανεχτικά ή απλώς δεν υπάρχουν. Και ενώ 
το έργο του connoisseur στη ζωγραφική απαράλλαχτα αποφαίνεται την 
οργανική σχέση ενός πίνακα µε έναν προσωπικό όγκο δουλειάς που διατη- 
ρεί τη δική του ακεραιότητα, καθώς χαι µε σχολές και εικονογραφικές 
παραδόσεις, στη φωτογραφία ένας μεγάλος προσωπικός όγκος δουλειάς 
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δεν έχει αναγκαστικά εσωτερική συνοχή ύφους και η σχέση ενός OUYXEXDL- 
μένου φωτογράφου µε σχολές φωτογραφίας είναι πολύ περισσότερο ENL- 
φανειαχή υπόθεση. 


Ἕνα κριτήριο αξιολόγησης το οποίο η ζωγραφική και η φωτογραφία 
μοιράζονται από κοινού είναι η νεωτεριστικότητα: και οι πίνακες και οι 
φωτογραφίες συχνά αποκτούν αξία επειδή επιβάλλουν νέες φορμαλιστικές 
διατάξεις ή αλλαγές στην εικαστική γλώσσα. Ένα άλλο κριτήριο που 
μπορούν να μοιραστούν είναι η ποιότητα της παρουσίας, την οποία ο 
Γουώλτερ Μπέντζαμεν θεωρούσε το καθοριστικό χαρακτηριστικό ενός 
έργου τέχνης. O Μπέντζαμεν σκέφτηκε ότι µια φωτογραφία, εφόσον είναι 
ένα αντικείµενο που αναπαράγεται μηχανικά, δεν µπορεί να έχει γνήσια 
παρουσία. Θα μπορούσε να αντιταχθεί όµως, ότι η ίδια κατάσταση η οποία 
προσδιορίζει το φωτογραφικό γούστο τώρα, η έκθεση της σε μουσεία xat 
γκαλερί, έχει αποκαλύψει ότι οι φωτογραφίες κατέχουν ένα είδος αυθεντι- 
κότητας. Ακόμη περισσότερο, αν και хаша φωτογραφία δεν αποτελεί 
πρωτότυπο µε την έννοια που ο πίνακας πάντα αποτελεί, υπάρχει µεγάλη 
ποιοτική διαφορά ανάμεσα σ᾽ αυτά που θα μπορούσαν να ονομαστούν 
πρωτότυπα -- εκτυπώσεις οι οποίες έχουν γίνει απότο πρωτότυπο αρνητικό 
την εποχή που τραβήχτηκε η φωτογραφία (δηλαδή την ίδια ιστορική στιγµή 
στην τεχνολογική εξέλιξη της φωτογραφίας)-- και σε μεταγενέστερες 
γενιές της ίδιας φωτογραφίας. (Αυτό που οι περισσότεροι άνθρωποι γνω- 
ρίζουν από διάσημες φωτογραφίες --σε βιβλία, εφημερίδες, περιοδικά και 
ούτω καθεξής-- είναι φωτογραφίες φωτογραφιών: τα πρωτότυπα, που 
είναι πιθανό να δει κανείς σ᾽ ένα μουσείο ή σε µία γκαλερί, προσφέρουν 
οπτικές απολαύσεις που δεν αναπαράγονται.) Το αποτέλεσµα της µηχανι- 
κής αναπαραγωγής, λέει ο Μπέντζαμεν, είναι να "τοποθετήσει то αντίγρα- 
фо του πρωτότυπου σε καταστάσεις που θα ήταν απρόσιτες για то ίδιο το 
πρωτότυπο". Αλλά στο βαθµό που ένας Τζιόττο, για παράδειγµα, µπορείνα 
θεωρηθεί ότι διατηρεί ακόµη µία αύρα όταν εκτίθεται µουσειακά, όπου και 
αυτός επίσης έχει παραμορφωῶθεί από το αρχικό του πλαίσιο και, όπως η 
φωτογραφία, "συναντά το θεατή στη μέση της απόστασης" (µε την αυστηρό- 
τερη έννοιατης αντίληψης του Μπέντζαμεν yia tny αύρα, δεν тоу συναντά), 
στον ίδιο βαθµό µια φωτογραφία του Ατζέ τυπωμένη στο φωτογραφικό 
χαρτί που χρησιμοποιούσε τότε και το οποίο δεν υπάρχει πια, µπορεί 
επίσης να θεωρηθεί πως διαθέτει µια αύρα. 


H πραγματική διαφορά ανάµεσα στην αύρα την οποία μπορούν να 
έχουν µια φωτογραφία και έναςπίναχας βρίσκεται στη διαφορετική σχέση ως 
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προς то χρόνο. Οιλεηλασίεςτου χρόνου τείνουν να δουλεύουν σε βάροςτων 
πινάκων. Ένα µέρος όµως του εγγενούς ενδιαφέροντος των φωτογραφιών 
xa μείζων πηγήτης αισθητικήςτους αξίας, είναι ακριβώς οι μετασχηματισμοί 
τους οποίους о χρόνος κατεργάζεται σε βάρος τους, ο τρόπος µε τον οποίο 
διαφεύγουν τις προθέσεις των δημιουργών τους. Αν ο χρόνος που μεσολαβεί 
είναι αρκετός, πολλές φωτογραφίες αποκτούν αύρα. (Το γεγονός ότι οι 
έγχρωμες και οι ασπρόμαυρες φωτογραφίες δεν γερνάνε µε τον ίδιο τρόπο 
ίσως εν μέρει εξηγείτην περιθωριακή θέση την οποία το χρώμα, μέχρι πολύ 
πρόσφατα, χατείχε στο σοβαρό φωτογραφιχό γούστο. Η ψυχρή οικειότητα 
του χρώματος φαίνεται να διαφυλάσσειτη φωτογραφία από τον κίνδυνο της 
φθοράς.) Γιατί ενώ οι πίνακες ή τα ποιήµατα δεν γίνονται καλύτερα, πιο 
ελκυστικά, απλώς και µόνο επειδή είναι παλαιότερα, όλες οι φωτογραφίες 
είναι ενδιαφέρουσες, ίσως και συγκινητικές όταν είναι αρκετά παλιές. Δεν 
είναι τελείως λάθος να πει κανείς ότι δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως κακή 
φωτογραφία --μόνο λιγότερο ενδιαφέρουσα, λιγότερο σχετική, λιγότερο 
μυστηριώδης. H υιοθεσίατης φωτογραφίας απότο μουσείο επιταχύνει απλώς 
τη διεργασίατην οποία οχρόνος θαπροκαλέσει έτσι ха ОЛМОС: Уа καταστήσει 
όλα τα έργα πολύτιμα. 


O ρόλος του μουσείου στο σχηματισμό σύγχρονου φωτογραφικού 
γούστου δεν µπορεί να υπερεκτιµηθεί. Τα µουσεία κατά χύριο λόγο δεν 
αυθαιρετούν στο ποιες φωτογραφίες είναι καλές ή κακές, όσο προτείνουν 
καινούργιες συνθήκες για να κοιτάξει κανείς όλες τις φωτογραφίες. Αυτή η 
διαδικασία, ενώ φαίνεται να δημιουργεί µέτρα αξιολόγησης, στην ουσία τα 
καταργεί. Το μουσείο δεν µπορεί να θεωρηθεί πως έχει δημιουργήσει έναν 
ασφαλή οδηγό για то φωτογραφικό έργο του παρελθόντος, όπως έχει χάνει 
ue m ζωγραφική. Ακόμη XAL όταν φαίνεταινα υποστηρίζει ένα συγκεκριµένο 
φωτογραφικό γούστο, το μουσείο υποσκάπτει την ίδια την ιδέα της δηµιουρ- 
γίας ενός μέτρου γιατο γούστο. O ρόλοςτου είναι να δείξει ότι беу υπάρχουν 
παγιωμένα µέτρα αξιολόγησης, ότι δεν υπάρχει κανονική παράδοση. Κάτω 
από τις φροντίδες του μουσείου η ίδια η ιδέα µιας κανονικής παράδοσης 
φαίνεται να περιττεύει. 


Αυτό που κρατάει τη Μεγάλη Παράδοση της φωτογραφίας πάντα σε 
εξέλιξη, σε διαρκή αναβρασμµό, δεν είναι ότι η φωτογραφία είναι καινούργια 
τέχνη και άρα κάπως ανασφαλής --αυτό προκύπτει από το φωτογραφικό 
γούστο. Στη φωτογραφία η ανακάλυψη ανακυκλώνεται pe ло γρήγορο ρυθμό 
ал” ότι σε οποιαδήποτε άλλη τέχνη. Επεξηγώντας то νόμο περί γούστου, που 
σχηµατοποιήθηκε οριστικά алб тоу Τ.Σ. Έλιοτ, σύμφωνα µε τον οποίο κάθε 
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σηµαντικό νέο έργο υποχρεωτικά επηρεάζει την αντίληψή µας για την 
κληρονομιάτου παρελθόντος, οι καινούργιες φωτογραφίες μεταβάλλουν τον 
τρόπο µε τον οποίο βλέπουμε τις φωτογραφίες του παρελθόντος. (Για 
παράδειγµα, το έργο της Άρμπους έχει διευκολύνει την εχτίµηση του µεγα- 
λείου του έργου του Χάιν, ενός άλλου φωτογράφου αφοσιωμένου στην 
απεικόνιση της αδιαπέραστης αξιοπρέπειας των θυμάτων.) Οιταλαντεύσεις . 
όμως του σύγχρονου φωτογραφικού γούστου δεν αντανακλούν μόνο τέτοιες 
συνεχτικές και εξελικτικές διαδικασίες επανεκτίµησης µέσω των οποίων та 
συμπληρωματικά αλληλοενισχύονται. Αυτό το οποίο εκφράζουν πιο απλά 
είναι η συμπληρωματικότητα αντιθετικών τεχνοτροπιών και θεμάτων. 


Για αρκετές δεκαετίες στην αμερικανική φωτογραφία κυριαρχούσε 
µια αντίδραση ενάντια στον "Γουεστονισμό" — δηλαδή ενάντια στη фотоүоо- 
pia στοχασμό,τη φωτογραφίαη οποία θεωρούνταν αυτόνομη οπτική εξερεύ- 
γηση του κόσμου χωρίς φανερό κοινωνικό μήνυμα. H τεχνική τελειότητα των 
φωτογραφιών του Γουέστον, οι υπολογισμένες ομορφιές тол) Γουάιτ xat του 
Σίσχιντ, οι ποιητικές χατασχευέςτου Ζόμμερ, οι σίγουρεςγιατον εαυτότους 
ειρωνείες του Καρτιέ-Μπρεσσόν --όλα αυτά έχουν αμφισβητηθεί από τη 
φωτογραφία η οποία τουλάχιστον δηλώνεται ως περισσότερο усї, περισσό- 
τερο άµεση’ που είναι διστακτική, ακόµη хол αδέξια. Το φωτογραφικό 
γούστο όµως δεν είναιτόσο γραμμικό. Ме тіс σύγχρονες δεσμεύσεις προςτην 
ανεπίσημη φωτογραφία και το κοινωνικό ντοκουμέντο να βρίσκονται σε 
πλήρη ισχύ, µία αισθητή αναβίωση του Γουέστον συμβαίνει αυτή την εποχή 
--καθώς µε την πάροδο του χρόνου η δουλειά του δεν δείχνει πια αιώνια: 
µετην ευρύτερη δε έννοια απλοϊκότητας µε την οποία λειτουργείτο φωτογρα- 
φικό γούστο, το έργο του Γουέστον δείχνει επίσης απλοϊχό. 


Τελικά, δεν υπάρχειλόγος να εξαιρεθεί κανένας φωτογράφος алб тоу 
κανόνα. Αυτήν ακριβώς την εποχή αναβιώνουν σε µικρή κλίμακα πικτορια- 
λιστές αγνοημένοι πολύν καιρό, όπως οι Όσκαρ Γκούσταβ Ρέιλαντερ, Χένρυ 
|]ητς Ρόμπινσον xar Ρομπέρ Ντεμασύ. Καθώςη φωτογραφία παίρνει ολόκλη- 
po tov κόσμο ос θέμα, υπάρχει χώρος για κάθε είδος γούστου. Το φιλολογικό 
γούστο εξαιρεί: η επιτυχία του μοντερνιστικού κινήματος στην ποίηση εξύ- 
ψωσε τον Ντον αλλά εχμηδένισε τον Ντράυντεν. Στη λογοτεχνία, µπορεί να 
είναι κανείς εχλεχτικός µέχρι ένα σημείο, δεν γίνεται όµως уа του αρέσουν 
τα πάντα. Στη φωτογραφία, ο εχλεκτικισµός δεν έχει όρια. Οιλιτές φωτογρα- 
pies tov 1870, από εγχαταλειμμένα mariá ta οποία είχαν εισαχθεί σε κάποιο 
ίδρυμα του Λονδίνου, µε τίτλο Doctor Barnardo's Home (που θεωρούνται 
"φωτογραφίες αρχείου"), είναι τόσο συγκινητικές όσο και τα περίπλοκα 
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πορτραίτα Σκωτσέζων επιφανώντα οποία έπαιρνε o Ντέηβιντ Οµτάβιους Χιλ 
(που θεωρούνται "τέχνη"). H καθαρή ματιά του κλασσικού μοντέρνου ύφους 
του Γουέστον δεν αντικρούεται, για παράδειγµα, από την ιδιοφυή πρόσφατη 
αναβίωση της πιχτοριαλιστικής θαμπάδας από τον Μπέννο Φρήντμαν. 


Αυτό δεν εμποδίζει κάθε θεατή уа προτιµάτο έργο μερικών φωτογρά- 
POV περισσότερο από άλλων: για παράδειγµα, οι περισσότεροι πεπειραµέ- 
νοι θεατές σήµερα προτιμούν τον Ατζέ axó тоу Γουέστον. Σημαίνει όµως ότι 
λόγω της φύσης της φωτογραφίας δεν είναι κανείς υποχρεωμένος να διαλέ- 
EEL και бт о προτιμήσεις αυτούτου τύπου, хата то μεγαλύτερο μέρος, είναι 
καθαρά αντιδραστικές. Το φωτογραφικό γούστο τείνει να είναι, ίσως είναι 
αναγκαστικά, παγκόσμιο, εχλεχτικό, ανεκτικό, που σηµαίνει ότι στοτέλοςθα 
πρέπεινα αρνηθείτη διαφορά ανάµεσα στο καλό хол ото κακό γούστο. Αυτός 
είναι ο λόγος για тоу οποίο όλες οι απόπειρες των υπέρµαχωντης φώτογρα- 
φίαςνα εγείρουν ένα φωτογραφικό κανόνα φαντάζουν απλοϊκές ή απαίδευτες. 
Γιατί υπάρχει κάτι πλαστό γύρω από όλες τις φωτογραφικές αμφισβητήσεις 
--χαιοι µουσειαχές φροντίδες έχουν παίξει κρίσιμο ρόλο για να γίνει αυτό 
σαφές. Το μουσείο εξυψώνει όλες τις σχολές φωτογραφίας στο ίδιο επίπεδο. 
Πράγματι, έχει λίγο νόημα ακόµη xar va μιλάμε για σχολές. Στην ιστορία της 
ζωγραφικής, τα κινήματα έχουν µια γνήσια ζωή και λειτουργία: οι ζωγράφοι 
συχνά γίνονται πολύ καλύτερα αντιληπτοί µέσω της σχολής ή του κινήματος 
στο οποίο ανήκαν. Τα κινήματα όµως στην ιστορία της φωτογραφίας είναι 
φευγαλέα, αναπάντεχα, μερικές φορές καθαρά επιπόλαια, και κανένας 
κορυφαίος φωτογράφος беу γίνεται βαθύτερα κατανοητός ὡς μέλος µιας 
ομάδας. (Σκεφτείτε τον Στήγκλιτζ xa to Photo-Secession, тоу Γουέστον και 
το f/64, тоу Ρέντζερ- Πατζκαιτη Νέα Αντικειμενικότητα,τον Γουώκερ Έβανς 
καιτο έργο του Farm Security Administration, τον Καρτιέ-Μπρεσσόν хо то 
Μάγχνουμ.) H κατάταξη των φωτογράφων σε σχολές ή κινήματα φαίνεταινα 
είναι ένα είδος παρανόησης, βασισμένης (για άλλη µια φορά) στην axa- 
ταμάχητη αλλά απαράλλαχτα παραπλανητική αναλογία μεταξύ φωτογρα- 
φίας και ζωγραφικής. 


О κυρίαρχος ρόλος που παίζεται πλέον από τα μουσεία στο σχηµατι- 
сиб και στην αποσαφήνιση TOV φωτογραφικού γούστου, φαίνεται να σηµειώ- 
νειτην εμφάνιση µιας καινούργιας σκηνής απότην οποία η φωτογραφία δεν 
µπορεί να κάνει πίσω. Το μουσείο, σε συμφωνία µε το σεβασμό που τρέφει 
για το βαθύτατα κοινότοπο, διαδίδει την άποψη του ιστορικού, µια άποψη η 
οποία προωθείαμείλιπτα ολόχληρητην ιστορίατης φωτογραφίας. Τογεγονός 
ότι οι φωτογράφοι και οι κριτικοί φωτογραφίας παρουσιάζονται αγχώδεις 
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δεν προκαλεί µεγάλη έκπληξη. Μεγάλο µέρος της πρόσφατης υπεράσπισης 
της φωτογραφίας υποκρύπτει το φόβο ότι η φωτογραφία είναι ήδη µια 
ηλικιωμένη τέχνη, διάσπαρτη από νόθα ή νεκρά κινήματα: ότι το µόνο έργο 
που έχει απομείνει είναι η επιμέλεια συλλογών και ηιστοριογραφία. (Ενώ οι 
τιµές για παλιές και καινούργιες φωτογραφίες πετούν στα ύψη.) Δεν είναι 
περίεργο που αυτή η πτώση ηθικού σημειώθηκε τη στιγµή της ευρύτερης 
αποδοχής της φωτογραφίας, γιατί η αληθινή έκταση του θριάµβου της 
φωτογραφίας ως τέχνης, ή επάνω στην τέχνη, δεν έχει πραγματικά хатауот- 
θεί. 


b Н φωτογραφία μπήκε στη σκηνή σαν νεόπλουτη δραστηριότητα και 
φάνηκε να σφετερίζεται хол να υποσκελίζει µία διαπιστευμένη τέχνη: τη 
ζωγραφική. Για τον Μπωντλέρ η φωτογραφία ήταν ο "ηθικός εχθρός" της 
ζωγραφικής΄τελικά όµως κηρύχτηκε µια ανακωχή σύμφωνα µε την οποία 
η φωτογραφία επρόκειτο να είναι ο απελευθερωτής της ζωγραφικής, O 
Γουέστον χρησιμοποίησε την πιο συνηθισμένη συνταγή үа va καταπραῦνει 
την αμυντικότητατων ζωγράφων όταν έγραψε το 1930: "H φωτογραφία έχει 
ήδη χαταργήσει, ή θα καταργήσει τελικά μεγάλο μέρος της ζωγραφικής -- 
κάτι για το οποίο ο ζωγράφος θα πρέπει να της είναι βαθιά ευγνώμων." 
Έχοντας ελευθερωθεί µέσω της φωτογραφίας από το μόχθο της πιστής 
αναπαράστασης, η ζωγραφική μπορούσε να αναλάβει µια υψηλότερη απο- 
στολή: την αφαίρεση." Πράγματι, η πιο επίμονη ιδέα στην Ἱστορία της 
Φωτογραφίας χαι στη φωτογραφική κριτική είναι αυτή η μυθική συμφωνία 
που κλείστηκε ανάμεσα στη ζωγραφική xat t φωτογραφία που εξουσιοδο- 


* O Βαλερύ ισχυρίστηκε πως η φωτογραφία πρόσφερε την ίδια υπηρεσία και στη λογοτεχνία, ξεσκεπάξοντας 
τον "᾽απατηλό" ισχυρισμό της γλώσσας πως "μεταφέρει την ιδέα ενός οπτικού αντικειμένου µε οποιοδήποτε 
βαθμό ακριβείας". Αλλάοι συγγραφείς деу ба πρέπει уа φοβούνται ὅτι η φωτογραφία "ίσως τελικά περιορίσει 
τη σημασίατης τέχνης της γραφής και δράσεισανυποκατάστατότης", Agero Βαλερύστο "H Εκατονταετηρίδα 
της Φωτογραφίας” (1929). Av y φωτογραφία "μας αποθαρρύνει να περιγράφουμε" υποστηρίζει, 


μας υπενθυμίζονται έτσι та όριατης γλώσσας xa n συμβονλή πον µας δίνεται, 
ως συγγραφείς, είναι να θέσουμε τα εργαλεία µας σε µια χρήση που αρμόζει περισσό- 
tego στην αληθινή τους φύση. H λογοτεχνία θα εξάγνιζε τον εαντό της αν άφηνε σε 
άλλες μεθόδους έκφρασης και παραγωγής το έργο που μπορούν να εκτελέσουν περισ- 
σύτερο αποτελεσματικά και αφοσιωνόταν σε σκοπούς πον µόνο αυτή μπορεί να 
επιτύχει... ένας από τους οποίους είναι η τελειοποίηση της γλώσσας που κατασκευάζει 
ή ερμηνεύει την αφηρημένη σκέψη, και ένας άλλος η εξερεύνηση ολόκληρης της 
ποιχιλίας ποιητικών σχεδίων και αντηχήσεων. 


Το επιχείρηματου Βαλερύ дер πείθει. Ау xa ша φωτογραφία μπορεί va θεωρηθεί πως καταγράφει, δείχνει 
ή παρουσιάζει, αν ακριβολογήσουμε, ποτέ δεν "περιγράφει"' μόνο р γλώσσα περιγράφει, n οποία είναι ἕνα 
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τούσε και τις δύο να επιδιώξουν то Ἑεχωριστό αλλά εξίσου έγκυρο έργο 
τους, ενώ επηρεάζουν δημιουργικά η μία την άλλη. Στην πραγματικότητα о 
μύθος παραποιεί μεγάλο μέρος απότην ιστορία χαιτης ζωγραφικής και της 
φωτογραφίας. Ο τρόπος µε τον οποίο η φωτογραφική μηχανή σταθερο- 
ποιούσε την εντύπωση του εξωτερικού κόσμου, πρότεινε νέα σχέδια ειχο- 
νογραφικής σύνθεσης хол νέα θέµατα στους ζωγράφους: την προτίμηση στο 
αποσπασματιχό, το ενδιαφέρον σε αναλαμπές της ταπεινής ζωής, σε peé- 
τες φευγαλέας κίνησης και στις επιδράσεις του φωτός. Η ζωγραφική δεν 
στράφηκε τόσο πολύ στην αφαίρεση όσο υιοθέτησε το μάτι της κάμερας, 
αποκτώντας (για να δανειστούµε τα λόγια του Μάριο Πραζ) τηλεσκοπική, 
μικροσκοπική και φωτοσκοπική δομή. Αλλά οι ζωγράφοι ποτέ δεν σταµά- 
τησαν να επιχειρούν την απομίμηση των ρεαλιστικών αποτελεσμάτων της 
φωτογραφίας. Και χωρίς να περιορίζεται καθόλου στη ρεαλιστική αναπα- 
ράσταση, αφήνοντας την αφαίρεση στους ζωγράφους, η φωτογραφία έχει 
συμβαδίσει µε όλες τις αντι-νατουραλιστικές κατακτήσεις της ζωγραφικής 
XAL тіс έχει απορροφήσει. 


Αυτός ο μύθος δεν υπολογίζειτη γενικότερη απληστίατου φωτογραφι- 
κού εγχειρήματος. Στις συναλλαγές μεταξύ ζωγραφικής και φωτογραφίας, η 
φωτογραφία είχεπάντοτετοπάνωχέρι. Δεν προκαλεί έκπληξητο γεγονός ότι 
ζωγράφοι από τον Ντελακρουά και τον Τέρνερ ως τον Πικάσσο xat τον 
Μπέηκον έχουν χρησιμοποιήσει φωτογραφίες ως οπτικά βοηθήματα, αλλά 
κανείς δεν περιμένει να δεχτούν βοήθεια οι φωτογράφοι από τη ζωγραφική. 
Οι φωτογραφίες μπορούν να ενσωματωθούν ή να αντιγραφούν 0” έναν 
πίνακα (να γίνουν κολλάζ ή να συνδυαστούν), αλλά η φωτογραφία εγκλωβί- 
ζειτηντέχνητην ίδια. H εμπειρίατουνα βλέπουμε πίνακεςίσως µας βοηθήσει 
να βλέπουμε καλύτερα και τις φωτογραφίες. Н φωτογραφία όμως έχει 
εξασθενήσει την εμπειρία της ζωγραφικής. (Με περισσότερες από ша 


γεγονός στο χρόνο. Ὁ Βαλερύ προτείνει ως "απόδειξη του επιχειρήματός του να ανοίξουμε ένα διαβατήριο: 
"Ἠμουντζουρωμένη περγραφήπου υπάρχει εκεί δεν συγκρίνεται не T) φωτογραφία που βρίσκεται στην ἴδια 
σελίδα." Αυτή όµως είναι η χρήση της περιγραφής µε την πιο εξευτελιστική, φτωχή έννοια! υπάρχουν 
αποσπάσματα στον Ντίκενς ἡ στον Ναμπόύκοβ που περιγράφουν ένα πρόσωπο ή ένα τµήµα του σώματος 
καλύτερα από οποιαδήποτε φωτογραφία. Και деу τεκμηριώνει о Βαλερύ την κατώτερη περηραφική 
ικανότητα της λογοτεχνίας λέγοντας ὅτι "ο συγγραφέας που απεικονίζει ένα τοπίο ἡ ένα πρόσωπο, όσο 
επιδέξιος κι αν εἶναι στην τέχνη του, θα υποδείξει τόσα διαφορετικά οράματα ὅσοι και Ot ауаүуіютес του." 
Το ἴδιο ισχύει και για μία φωτογραφία. 

Καθώς η φωτογραφία θεωρείται πως έχει απαλλάξει τους συγγραφείς από την υποχρέωση της περιγραφής, 
οι ταινίες συχνά θεωρούνται πως έχουν σφετεριστεί το ἔργο του συγγραφέα μυθιστορημάτων να αφηγηθεῖ, 
να πει την ιστορία --ελευθερώνοντας το µυθιστόρηµα, όπως ισχυρίζονται μερικοί, προς ἄλλες λιγότερο 
ρεαλιστικές κατευθύνσεις. Αυτήη εκδοχήτοσυ επιχειρήματος εἶναι περισσότερο πειστική, γιατίοι ταινίες εἶναι 
εφήμερη τέχνη. Ағу αποδίδει ορθά ὅμως τη σχέση μυθιστορημάτων και ταινιών. 
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έννοιες, ο Μπωντλέρ είχε δίκιο.) Κανείς ποτέ беу βρήχε τη λιθογραφία ή την 
γκραβούρα ενός πίνακα --παλαιότερες δημοφιλείς μέθοδοι μηχανικής ava- 
παραγωγής -- περισσότερο ικανοποιητική ή περισσότερο συναρπαστική από 
τον πίναχα. Αλλά οι φωτογραφίες, που μετατρέπουν τις ενδιαφέρουσες 
λεπτομέρειες σε αυτόνομες συνθέσεις, που μετασχηματίζουν τα αληθινά 
χρώματα σε λαμπρά, προσφέρουν καινούργιες, ακαταµάχητες ικανοποιή- 
σεις. Τοπεπρωμένοτης φωτογραφίαςτην έχει οδηγήσει πολύ μακρύτερα από 
το ρόλο στον οποίο αρχικά θεωρούνταν περιορισμένη: να δίνει περισσότερο 
ακριβείς αναφορές тпс πραγματικότητας (συμπεριλαμβάνοντας жал ta έργα 
τέχνης). H φωτογραφία είναιη πραγματικότητα: τοπραγματιχό αντικείµενο 
συχνά είναι µια απογοήτευση. Οι φωτογραφίες καθιστούν μέτρο µια εµπει- 
pia τέχνης η οποία είναι ενδιάµεση, από δεύτερο χέρι, έντονη μ᾽ έναν 
διαφορετικό τρόπο. (Το να θλίβεται κανείς επειδή οι φωτογραφίες πινάκων 
έχουν γίνει, για πολλούς ανθρώπους, υποκατάστατα των ίδιων των πινάκων 
δεν σηµαίνει ότι συνηγορεί υπέρ κάποιου μυστικού του "πρωτότυπου" το 
οποίο απευθύνεται στο θεατή χωρίς καμία μεσολάβηση. H παρατήρηση είναι 
µια πολύπλοκη πράξη και κανένας σπουδαίος πίνακας δεν μεταδίδειτην αξία 
XAL την ποιότητά του χωρίς κάποια µορφή προετοιμασίας και καθοδήγησης. 
Ακόμη περισσότερο, οι άνθρωποι που δυσκολεύονται να δουν το πρωτότυπο 
έργο τέχνης αφού έχουν δει το φωτογραφικό αντίγραφο, είναι γενικώς 
εχείνοιπου θα είχαν δει πολύ λίγα πράγματα στο πρωτότυπο ούτως ή άλλως.) 


Καθώς τα περισσότερα έργα τέχνης (συμπεριλαμβανομένων των pw- 
τογραφιών) είναι πλέον γνωστά από φωτογραφικά αντίγραφα, η φωτογρα- 
φία — όπως και οι καλλιτεχνικές δραστηριότητες οι οποίες προέρχονται από 
το φωτογραφικό πρότυπο жол то είδος του γούστου το οποίο προέρχεται από 
το φωτογραφικό γούστο — έχει μετασχηματίσει αποφασιστικά τις παραδο- 
σιακές καλές τέχνες хол та παραδοσιακά µέτρα γούστου, συμπεριλαμβάνο- 
ντας την ίδια την ιδέα του έργου τέχνης. Το έργο τέχνης εξαρτάται όλο και 
λιγότερο απότην ιδέα του μοναδικού αντικειμένου, ενός πρωτότυπου φτιαγ- 
μένου από έναν μεμονωμένο καλλιτέχνη. Μεγάλο µέρος της ζωγραφικής 
σήμερα επιθυµεί ζωηρά τις ιδιότητες των αναπαραγόµενων αντικειμένων. 
Τελικά, οι φωτογραφίες έχουν γίνει τόσο πολύ κυρίαρχη εικαστική εμπειρία, 
ώστε τώρα έχουµε έργα τέχνης τα οποία παράγονται µε σκοπό να φωτογρα- 
φηθούν. Σ᾽ ένα ικανό µέροςτης εννοιολογικής τέχνης, όπως στη συσκευασία 
του τοπίου από τον Κρίστο, τα earthworks του Γουώλτερ ντε Μαρία και του 
Ρόμπερτ Σμίθσον, η δουλειά του καλλιτέχνη γίνεται γνωστή хата κύριο λόγο 
από τη φωτογραφική περιγραφή της σε γκαλερί και σε μουσεία: μερικές 
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φορές то μέγεθος είναι τέτοιο που το έργο µπορεί να γίνει γνωστό μόνο από 
φωτογραφίες (ή από αεροπλάνο). H φωτογραφία δεν πρόκειται, ούτε φαινο- 
µενικά, να µας οδηγήσει πίσω στην αυθεντική εμπειρία. 


Ηταν στη βάση αυτής της υποτιθέµενης συνθήκης μεταξύ φωτογρα- 
φίας και ζωγραφικής που η φωτογραφία --απρόθυμα στην αρχή χαι µε 
ενθουσιασμό στη συνέχεια — αναγνωρίστηκε ως ша απότις καλές τέχνες. То 
ίδιο το ερώτημα όμως, αν η φωτογραφία είναι τέχνη ή όχι, είναι ουσιαστικά 
παραπλανητικό. Αν xat η φωτογραφία παράγει έργα τα οποία μπορούν να 
αποκληθούν τέχνη — απαιτεί υποκειµενικότητα, µπορεί να ψεύδεται, προ- 
σφέρει αισθητική απόλαυση -- δεν είναι, καταρχήν, καθόλου µορφή τέχνης. 
Όπως και η γλώσσα, είναι ένα µέσο µε το οποίο δημιουργούνται (μεταξύ 
άλλων) έργα τέχνης. Με τη γλώσσα µπορεί να φτιάξει κανείς επιστημονικό 
διάλογο, γραφειοκρατικά υπομνήματα, ερωτικά γράμματα, καταλόγους µε 
τα ψώνια του μπακάλη και το Παρίσι του Μπαλζάκ. Με τη φωτογραφία 
μπορεί να δημιουργήσει κανείς φωτογραφίες διαβατηρίων, φωτογραφίες 
καιρικών φαινομένων, πορνογραφικές εικόνες, αχτίνες X, φωτογραφίες 
γάμου καιτο Παρίσιτου Ατζέ. H φωτογραφία δεν είναι µια τέχνη όπως, για 
παράδειγμα, η ζωγραφιχή xa т ποίηση. Αν xat ot δραστηριότητες ορισμένων 
φωτογράφων εμπίπτουν στην παραδοσιακή αντίληψη των χαλών τεχνών, 
δηλαδή τη δραστηριότητα εξαιρετικώς ταλαντούχων ατόμων τα οποία magá- 
γουν ξεχωριστά αντικείµενα µε αυθύπαρχτη αξία, από το ξεκίνημά της η 
φωτογραφία ταίριαζε στην αντίληψη που υποστηρίζει ότι η τέχνη είναι 
Ἑεπερασμένη. H δύναμη της φωτογραφίας --χαι η κεντρική της θέση σε 
σημερινά αισθητικά ζητήματα -- είναι ότι επιβεβαιώνει хол τις δύο αντιλή- 
ψειςπερίτέχνης. Αλλά οτρόπος pe tov οποίο η φωτογραφία παρουσιάζειτην 
τέχνη ως ξεπερασμένη, μακροπρόθεσμα, είναι ισχυρότερος. 


H ζωγραφική και η φωτογραφία δεν είναι δύο ενδεχομένως ανταγω- 
νιστικά συστήµατα παραγωγής xa αναπαραγωγής εικόνων, που απλώς 
έπρεπε να καταλήξουν στην ορθή διανοµή αρμοδιοτήτων για να συμφιλιω- 
θούν. H φωτογραφία είναι εγχείρηµα άλλης τάξης. Ау και δεν είναι µορφή 
τέχνης η ίδια, έχει την περίεργη ικανότητα να μετατρέπει όλα τα θέματά της 
σε έργατέχνης. Τοζήτηµα αν η φωτογραφία είναιτέχνη ή όχι,υπερσχελίζεται 
από το γεγονός ότι η φωτογραφία κηρύσσει (και δημιουργεί) καινούργιες 
φιλοδοξίες για τις τέχνες. Είναι το πρωτότυπο της χαρακτηριστικής κατεῖύ- 
θυνσηςτην οποία έχουν πάρει στην εποχή µαςτόσο οι μοντερνιστικές υψηλές 
τέχνες όσο хал οι εμπορικές τέχνες: то μετασχηματισμό των τεχνών σε µετα-- 
τέχνες ή media. (Ανακαλύψεις όπως то φιλμ, η ТУ, το βίντεο, η κασέτα µε 
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μουσική του Κέητξ, του Στοχχάουζεν και του Στηβ Ράιχ, είναι λογικές 
προεµτάσειςτου προτύπου που καθιερώθηκε απότη φωτογραφία.) Or raga- 
δοσιακές καλές τέχνες είναι ελιτίστικες: η χαρακτηριστικήτους µορφή είναι 
το μεμονώμένο έργο που έχει δημιουργηθεί από ένα άτομο’ υπονοούν µια 
θεµατογραφική ιεραρχία στην οποία ορισμένα θέµατα θεωρούνται σημαντι- 
κά, ευγενή, έχουν βάθος, ενώ άλλα είναι ασήμαντα, τετριµµένα, κατώτερα. 
Та media είναι δημοκρατικά: εξασθενίζουν το ρόλο του ειδικευµένου παρα- 
γωγού ή auteur (χρησιμοποιώντας διαδικασίες οι οποίες βασίζονται στην 
τύχη, μηχανοποιημένες τεχνικές που μπορεί να μάθει ο καθένας, καθώς xau 
συλλογικές προσπάθειες ή συνεργασίες): αντιμετωπίζουν ολόκληρο τον 
κόσμο ως θεματικό υλικό. Οι παραδοσιακές καλές τέχνες στηρίζονται στο 
διαχωρισμό μεταξύ αυθεντικού και αποµίµησης, πρωτότυπου XAL αντίγρα- 
φου, καλού хол κακού γούστου: τα media διαχέουν, αν δεν καταργούν 
ολοσχερώς, αυτές τις διαχωριστικές γραμμές. Οι καλές τέχνες δέχονται ότι 
συγχεχριμένες εμπειρίες ή θέµατα έχουν κάποιο νόημα. Τα media είναι 
ουσιαστικά χωρίς περιεχόµενο (αυτή είναι ουσιαστικά η αλήθεια πίσω από 
τη φημισμένη παρατήρηση του Μάρσαλ Μακ Λούαν πως το μήνυμα είναι το 
ίδιο το medium): ο χαρακτηριστικός τους τόνος είναι ειρωνικός ή νευρικός 
ή παρωδιαχός. Είναι αναπόφευκτο ότι όλο και περισσότερη τέχνη θα σχεδιά- 
ζεται για να καταλήγει σε φωτογραφίες. Ένας µοντερνιστής θα έπρεπε να 
ξαναγράψει το απόφθεγµα του Πάτερ, πως όλη η τέχνη προσβλέπει στις 
θέσεις της μουσικής. Τώρα όλη η τέχνη προσβλέπει στις θέσεις της φωτογρα- 
φίας. 
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b H ερµηνείατης πραγματικότητας γινόταν πάντα µέσα από αναφορές 
που φτιάχνονταν µε εικόνες: χαι οι φιλόσοφοι από την εποχή του Πλάτωνα 
κατέβαλλαν προσπάθειες να χαλαρώσουν την εξάρτησή μας απότις εικόνες, 
προτείνοντας ως μέτρο έναν τρόπο κατανόησης του πραγματικού ο οποίος 
δεν θαπεριείχε εικόνες. Αλλά όταν στα µέσατου 19ου αιώνατο μέτρο φάνηκε 
τελικά εφικτό, η υπαναχώρηση των παλαιών θρησκευτικών και πολιτικών 
ψευδαισθήσεων μπροστά στην άνοδο της ουμανιστικής και επιστημονικής 
σκέψης δεν δημιούργησε -- όπως αναμενόταν -- µεγάλες ρωγμές στοπραγµα- 
τικό. Αντιθέτως, η νέα εποχή δυσπιστίας δυνάµωσε την πίστη στις εικόνες. Н 
εμπιστοσύνη που δεν μπορούσε πια να αποδοθεί σε πραγματικότητες οι 
οποίες γίνονταν αντιληπτές µε µορφή εικόνων, αποδόθηκε πλέον σεπραγµα- 
τικότητες OL οποίες γίνονταν αντιληπτές σαν εικόνες, σαν ψευδαισθήσεις. 
Στον πρόλογοτης δεύτερης έκδοσης (1843)του The Essence of Christianity (H 
Ουσία του Χριστιανισμού), ο Φούερμπαχ παρατηρεί για "την εποχή µας" ότι 
"προτιμάτην εικόνα алб то αντικείµενο, το αντίγραφο απότο πρωτότυπο, την 
αναπαράσταση από την πραγματικότητα, την εμφάνιση από την ύπαρξη" — 
ἔχοντας επίγνωση αυτού που χάνει. Και το προειδοποιητικό του παράπονο 
μετασχηματίστηχε τον 206 αιώνα σε µία ευρέως συμφωνημένη διάγνωση: ότι 
µια κοινωνία γίνεται "μοντέρνα" όταν µία алб тс κύριες δραστηριότητές της 
είναι η παραγωγή και κατανάλωση εικόνων, όταν εικόνες οι οποίες έχουν την 
υπερβολική δύναμη να καθορίζουν τις απαιτήσεις µας από την πραγµατικό- 
τητα χαι είναι οι ίδιες αχόρταγα υποκατάστατα της άµεσης εμπειρίας, 
γίνονται απαραίτητες για την υγεία της οικονοµίας, τη σταθερότητα του 
καθεστώτος χαι την επιδίωξη ιδιωτικής ευτυχίας. 


Τα λόγια του Φούερμπαχ --γράφηκαν λίγα χρόνια µετά την ανακάλυ- 
ψη της χάμερας — ακούγονται, πιο συγκεκριµένα, σαν ένα προαίσθηµα για 
τον αντίπτυπο της φωτογραφίας. Γιατί οι εικόνες που έχουν ουσιαστικά 
απεριόριστη εξουσία σε µια μοντέρνα κοινωνία είναι κυρίως οι φωτογραφι- 
ές' xat το πεδίο αυτής της εξουσίας ορίζεται από τις ιδιόµορφες ιδιότητες 
των εικόνων οι οποίες έχουν τραβηχτεί µε φωτογραφικές μηχανές. 


Αυτές οι εικόνες είναι πράγματι ικανές να σφετεριστούν την πραγµα- 
τικότητα, γιατί µια φωτογραφία πρώτα ал” όλα δεν είναι µόνο µια εικόνα 
(όπως ένας πίνακας είναι µία εικόνα), µια ερµηνείατου πραγματικού’ είναι 
επίσης ένα ίχνος, κάτι που έχει αποχολληθεί µε στένσιλ απευθείας από το 
πραγματικό, σαν αποτύπωμα ποδιού ή µάσκα θανάτου. Ενόσω ένας πίνακας, 
ακόµη χι ένας о οποίος ανταποκρίνεται στις φωτογραφικές προδιαγραφές 
ομοιότητας, δεν είναι ποτέ κάτι περισσότερο από ша πρόταση ερμηνείας, μια 
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φωτογραφία δεν είναι ποτέ κάτι λιγότερο από τη σύμπτωση ακτινοβολίας 
(κύματα φωτόςπου ανακλώνται από αντικείμενα) --έναυλικόυπόλειμματου 
θέματός της μ᾽ έναν τρόπο που κανένας πίνακας δεν είναι. Μεταξύ δύο 
εναλλακτικών φαντασιώσεων, να είχε ζήσει ο Χολμπάιν ο Νεώτερος όσο 
χρειάζεται για να είχε ζωγραφίσει τον Σαίξπηρ ή να είχε εφευρεθεί αρχετά 
νωρίς το πρωτότυπο μοντέλο της κάμερας για να τον φωτογραφήσει, OL 
περισσότεροι λάτρεις του Βάρδου θα διάλεγαν τη φωτογραφία. Κι αυτό όχι 
επειδή υποθετικά θα έδειχνε µε τι έμοιαζε ο Σαίξπηρ, γιατί ακόµη κι αν η 
υποθετική φωτογραφία είχε Ἐεθωριάσει, ήταν ελάχιστα ευανάγνωστη, µια 
χαφετιά σκιά, θα την προτιμούσαμε πιθανότατα xat πάλι από έναν ακόµη 
μεγαλειώδη Χολμπάιν. Μία φωτογραφία tov Σαίξπηρ θα ήταν σαν να είχαμε 
ένα καρφί από τον Τίμιο Σταυρό. | 


Οι περισσότερες σύγχρονες εκδηλώσεις ανησυχίας για την αντικατά- 
σταση του πραγματικού κόσμου από έναν κόσµο-εικόνα, εξακολουθούν να 
αντηχούν, όπως έκανε хол о Φούερμπαχ, τον Πλατωνικό υποβιβασμό της 
εικόνας: πραγματική στο βαθµό που μοιάζει µε κάτι πραγµατικό, πλαστή 
επειδή δεν είναι τίποτε περισσότερο από ένα ομοίωμα. Αλλά αυτός ο 
αξιοσέβαστος ναῖβ ρεαλισμός δεν είναι πια τόσο επίκαιρος την εποχή των 
φωτογραφικών εικόνων, αφού η απότομη αντίθεση ανάμεσα στην εικόνα 
("αντίγραφο") хал στο θέµα το οποίο απεικονίζεται (το "πρωτότυπο") --για 
την οποία ο Πλάτων επανειλημμένως χρησιμοποιεί το παράδειγµα ενός 
πίνακα -- δεν ταιριάζει σε µια φωτογραφία µε τόσο απλό τρόπο. Αυτή η 
αντίθεση δεν βοηθά επίσης να καταλάβουμε τη δημιουργία της εικόνας από 
το ξεκίνημά της, όταν ήταν µία πρακτική, μαγική δραστηριότητα, ένα µέσο 
οικειοποίησης ή απόκτησης δύναμης πάνωσε κάτι. Όσοπιοπίσω ανατρέχου- 
µε στην ιστορία, όπως παρατήρησε о Е.Х. Γκόμπριχ, ο διαχωρισμός ανάµεσα 
σε εικόνες хол πραγματικά αντικείµενα γίνεται ασαφέστερος: στις πρωτό- 
γονες κοινωνίες, το πράγμα και η εικόνα του ήταν απλώς δύο διαφορετικές, 
δηλαδή υλικά διακριτές, εκδηλώσεις της ίδιας ενέργειας ήτου ίδιου πνεύμα- 
τος. Από εκείπροκύπτει και η υποτιθέµενη αποτελεσματικότητατων εικόνων 
στον εξευµενισµό και στην απόκτηση ελέγχου πάνω σε ισχυρές παρουσίες. 
Αυτές οι δυνάµεις, αυτές οι παρουσίες ήταν παρούσες στις εικόνες. 


Για τους υπερασπιστές του πραγματικού, από τον Πλάτωνα μέχρι τον 
Φούερμπαχ, η εξίσωση της εικόνας µε την απλή απεικόνιση --δηλαδή η 
υπόθεση ότι η εικόνα είναι απολύτως διακριτή από το αντικείµενο то οποίο 
απεικονίζεται-- είναι τµήµα της διεργασίας απο-οσιοποίησης που µας δια- 
χωρίζει αμετάκλητα από τον κόσµο των ιερών καιρών και τόπων, στον οποίο 
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η εικόνα θεωρούνταν ότι συμμετείχε στην πραγματικότητα του αντικειμένου 
το οποίο απεικονιζόταν. Αυτό που καθορίξει την αυθεντικότητα της φωτο- 
γραφίας είναι ότι ακριβώς τη στιγµή, της μακράς, όλο xal περισσότερο 
κοσμικής ιστορίας της ζωγραφικής, που η κοσµικότητα θριαμβεύει πλήρως, 
αναβιώνει --με τελείως κοσμικούς όρους-- κάτι που θυμίζει το πρωτόγονο 
καθεστώςτων εικόνων. Το ασυγκράτητο συναίσθηµά µας ότι η φωτογραφική 
επεξεργασία είναι κάτι μαγικό έχει γνήσια βάση. Κανένας δεν θεωρεί έναν 
πίνακα καβαλέττου µε οποιαδήποτε έννοια εξίσου πραγµατικό µε το θέµα 
тол: απλώς αναπαριστά ή αναφέρεται σε κάτι. Н φωτογραφία όµως δεν 
μοιάζει µόνο µε το θέµα της, δεν αποτελεί µόνο φόρο τιμής σ᾽ αυτό. Είναι 
κομμάτι του, προέχτασή του’ XAL ένας δραστικός τρόπος για να το κάνεις 
κτήμα σου, για να αποκτήσεις τον έλεγχό του. 


H φωτογραφία είναι κτήση µε διάφορες μορφές. Στην απλούστερη 
μορφή της, έχουμε σε µια φωτογραφία το υποκατάστατο της κατοχής ενός 
αγαπητού προσώπου ή πράγματος, µια κατοχή που δίνει στις φωτογραφίες 
κάτι από το χαραχτήρα μοναδικών αντικειμένων. Μέσω των φωτογραφιών, 
διατηρούμε επίσης καταναλωτική σχέση һе та γεγονότα, τόσο µε γεγονότατα 
οποία αποτελούν τµήµα της εμπειρίας µας όσο xat µε άλλα τα οποία δεν 
αποτελούν --μια διάκριση μεταξύ τύπων εμπειριών η οποία αμβλύνεται από 
έναν χαταναλωτισµό µε δυνατότητες διάπλασης συνηθειών. Mia toit µορφή 
κτήσης είναι ότι µέσωτων μηχανών λήψης και αντιγραφής εικόνων μπορούμε 
να αποκτήσουμε κάτι που μοιάζει µε πληροφορία (μάλλον, παρά µε εµπει- 
oia). Πράγματι, η σπουδαιότητατων φωτογραφικών εικόνων ос μέσων, µέσα 
από τα οποία όλο ҡол περισσότερα γεγονότα καταχωρούνται ως εμπειρία 
μας, είναι τελικά µόνο ένα υποπροῖόν της αποτελεσματικότητάς τους στην 
παροχή γνώσης, ανεξάρτητης хал αποχωρισµένης από την εμπειρία. 


Αυτή είναι η πιο περιεχτιχή µορφή φωτογραφικής κτήσης. Όταν κάτι 
φωτογραφίζεται, γίνεται τμήμα ενός συστήματος πληροφοριών, παίρνει τη 
θέση του σε ταξινοµητικά хол αποθηκευτικά σχήματα τα οποία χυμαίνονται 
από τη χονδρική χρονολογική σειρά ενός αριθμού στιγμιοτύπων που παίρ- 
νουντη θέση τους σε οικογενειακά άλμπουμ, WS TYV επίµονη συσσώρευση και 
σχολαστική αρχειοθέτηση που απαιτείται για τις χρήσεις τις οποίες βρίσκει 
η φωτογραφία στην πρόγνωση καιρού, στην αστρονομία, στη μικροβιολογία, 
στη γεωλογία, στο έργοτης αστυνομίας, στην ιατρική εκπαίδευση και διάγνω- 
ση, στη στρατιωτική αναγνώριση και στην ιστορίατηςτέχνης.Οιῳφωτογραφίες 
κάνουν κάτι περισσότερο απότον επαναπροσδιορισµό TOV υλικού των συνη- 
θισμένων εμπειριών (άνθρωποι, πράγματα, γεγονότα, οτιδήποτε βλέπουμε 
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--αν και διαφορετικά, συχνά алобоєхта -- µε τη φυσιολογική όραση) και 
προσθέτουν πελώριες ποσότητες υλικού που δεν βλέπουμε ποτέ καθόλου. H 
πραγματικότητα επαναπροσδιορίζεται --σαν είδος προς έκθεση, μητρώο 
προς εξέταση, στόχοςπροςπαρακολούθηση. Η φωτογραφική εξερεύνηση και 
αντιγραφήτου κόσμουτεμαχίζειτη συνέχειάτου χαιτροφοδοτείτα χομμάτια 
о” ένα ατελείωτο ντοσιέ, προσφέροντας έτσι πιθανότητες ελέγχου που δεν θα 
μπορούσε ούτε να ονειρευτεί κανείς µετο παλαιότερο σύστηµα καταγραφής 
πληροφοριών: τη γραφή. 


Ότι η φωτογραφική καταγραφή αποτελεί πάντα, δυνητικά, μέσον 
ελέγχου είχε ήδη αναγνωριστεί όταν οι δυνάμεις της διάνυαν ακόµη τη 
γηπιακή τους ηλικία. Το 1850, ο Ντελακρουά σημείωνε στο Ημερολόγιό του 
την επιτυχία ορισμένων "πειραμάτων στη φωτογραφία" τα οποία είχαν γίνει 
στο Κέημπριτζ, όπου αστρονόμοι φωτογράφιζαν τον ήλιο xat то φεγγάρι και 
είχαν χαταφέρεινα αποκτήσουν µια αποτύπωση, σε μέγεθος χαρφίτσας, του 
αστέρα Βέγκα. Πρόσθεσε την ακόλουθη "περίεργη" παρατήρηση: 

Αφούτοφωςτου αστέρατου οποίου έγινε η δαγκερροτυπία, χρειάστη- 
κεείκοσιχρόνιαγιανα διασχίσειτο διάστημαπουτοχώριζεαπότηγη, η ακτίνα 

που στερεώθηκε πάνω στην πλάκα έχει αφήσειτην ουράνια σφαίρα πολύ πριν 

о Νταγκέρ ανακαλύψει την επεξεργασία µέσω της οποίας μόλις αποκτήσαμε 

τον έλεγχο αυτού του φωτός. 

Αφήνοντας πίσω ασήμαντες αντιλήψεις περί ελέγχου σαν αυτή του 
Ντελακρουά, η πρόοδοςτης φωτογραφίας έχει κάνει ακόµη πιο µμεταφορικές 
τις έννοιες µετις οποίες η φωτογραφία προσφέρει έλεγχο πάνω στο αντικεί- 
µενοτο οποίο έχει φωτογραφηθεί. Ητεχνολογία,που ήδη είχε ελαχιστοποιή- 
σειτο βαθµό στον οποίο η απόσταση που χωρίζειτο φωτογράφο алб то θέµα 
επηρεάζει την ακρίβεια και το μέγεθος της εικόνας, πρόσφερε τρόπους για 
να φωτογραφηθούν πράγματα που είναι αφάνταστα µικρά καθώς επίσης και 
άλλα, όπως τα αστέρια, που είναι αφάνταστα μακρινά’ έκανε δυνατή τη 
φωτογράφηση ανεξάρτητα από то ίδιο το φως (υπέρυθρη φωτογραφία) xa 
απελευθέρωσε την εικόνα-αντικείμενο από τον περιορισμό тозу δύο διαστά- 
оеоу (ολογραφία)’ σύμπτυξε το διάστηµα ανάμεσα ото va βλέπει κανείςτην 
εικόνα µέσα από τη μηχανή μέχρι να την κρατήσει στα χέρια του (από την 
πρώτη Κόνταχ, όπου то εμφανισμένο ρολό φιλμ χρειαζόταν βδομάδες yuq va 
επιστραφεί στον ερασιτέχνη φωτογράφο, ως την Πολαρόιντ, που αποβάλλει 
την εικόνα σε μερικά δευτερόλεπτα)’ κατάφερε όχι μόνο να δώσει κίνηση 
στις εικόνες (κινηματογράφος), αλλά πέτυχε την ταυτόχρονη καταγραφή και 
μετάδοσή τους (βίντεο) --αυτή η τεχνολογία έκανε τη φωτογραφία ένα 
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ασύγκριτο εργαλείο για την αποκρυπτογράφηση της συμπεριφοράς, την 
πρόβλεψη και την ανάμιξη μαζί της. 


Η φωτογραφία έχει δυνάµειςτις οποίες κανένα άλλο σύστημα-εικόνα 
δεν διέθετε ποτέ επειδή, αντιθέτως µε τα προηγούμενα συστήματα, δεν 
εξαρτάται από то δημιουργό тоу εικόνων. Όσο προσεκτικά χι αν παρεμβαί- 
νει ο φωτογράφος στο στήσιμο και στην καθοδήγηση της διαδικασίας φωτο- 
γράφησης, η επεξεργασία η ίδια παραμένει οπτική-χημική (ή ηλεκτρονική), 
µε λειτουργίες αυτόματες, µε μηχανήματα που αναπόφευκτα θα τροποποιη- 
θούνγιανα χαρτογραφήσουν µε μεγαλύτερη λεπτομέ QELQ, και κατά συνέπεια 
χρησιµότητα,την πραγματικότητα. Н μηχανική γένεση αυτώντων εικόνων xat 
η µεταφορικότητα των δυνάμεων τις οποίες απονέµουν, δη μιουργούν το 
έδαφος για µια καινούργια σχέση μεταξύ εικόνας και πραγματικότητας. Και 
αν θα μπορούσε να ειπωθεί επίσης πως η φωτογραφία αποκαθιστά την πιο 
πρωτόγονη σχέση --τη μερική ταύτιση εικόνας και αντικειμένου — ηισχύςτης 
εικόνας δοκιμάζεται τώρα p’ έναν πολύ διαφορετικό τρόπο. Н πρωτόγονη 
αντίληψη της αποτελεσµματικότητας τῶν εικόνων προῦποθέτει ότι οι εικόνες 
κατέχουν τις ιδιότητες αληθινών πραγμάτων, η τάση µας όμως είναι να 
αποδίδουµε σε αληθινά πράγματα τις ιδιότητες των εικόνων. 


Όπως είναι γνωστό, οι πρωτόγονοι άνθρωποι φοβούνται ότι 1 κάµερα 
θα ληστέψει κάποιο χομμάτι της ύπαρξής τους. Στα απομνημονεύματα που 
δημοσίευσε το 1900, στο τέλος µιας πολύ μαχράς ζωής, ο Ναντάρ αναφέρει 
ότι και ο Μπαλζάκ είχε έναν παρόμοιο "αόριστο φόβο" όταν φωτογραφιζό- 
ταν. Н ἀποψή του, σύμφωνα µε τον Ναντάρ, 

ἥταν ὅτι κάθε σώμα στη φυσική του κατάσταση αποτελείται από ша 

σειρά αέρινες εικόνες τοποθετημένες σε στρώματα η ша πάνω στην ἄλλη μέχρι 

το άπειρο, τυλιγμένες σε απειροελάχιστα μικρά φιλμ... Εφόσον λοιπόν о 

ἄνθρωπος деу υπήρξε ποτέ ικανός να δημιουργήσει, δηλαδή να κάνει κάτι 

υλικό από ша οπτασία, από κάτι ανεπαίσθητο, ἡ να φτιάξει ένα αντικείμενο 

από το τίποτα --το κάθε 4αγκερριανό εγχείρημα πρόκειται να συλλάβει, να 

αποσπάσει και уа αναλώσει ένα алб τα στρώματα του σώματος πάνω στο 

οποίο εστιάζει. 

Φαίνεται λογικό να έχει ο Μπαλζάκ µια τέτοια µορφή αγωνίας -- 
"Ἠταν ο φόβος του Μπαλζάκ για τη Δαγκερροτυπία πραγματικός ή προ- 
σποιητός;" ρωτά ο Ναντάρ. "Нтау πραγματικός..." --αφού η διαδικασία της 
φωτογραφίας, για να то θέσουμε έτσι, καθιστά υλικό ό,τι είναι περισσότε оо 
αυθεντικό στη δική του διεργασία συγγραφής μυθιστορημάτων. H Μπαλζα- 
хик μέθοδος ήταν η διόγκωση μικρών λεπτομερειών όπως σε μια фотоуоа- 
φική μεγέθυνση, η παράθεση αταίριαστων ειδών ή χαρακτηριστικών όπως 
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о” ένα φωτογραφικό layout: έχοντας αποκτήσει έκφραση μ᾽ αυτό τον τρόπο, 
οτιδήποτε µπορεί να συνδεθεί µε οτιδήποτε άλλο. Για τον Μπαλζάκ το 
πνεύμα ενός ολόκληρου κοινωνικού περιβάλλοντος µπορεί να φανερωθεί 
από µια μεμονωμένη υλική λεπτομέρεια, όσο μηδαμινή και αυθαίρετη χι αν 
φαίνεται. Μια ολόκληρη ζωή μπορεί να συνοψιστεί σε µια στιγμιαία εμφάνι- 
ση." Και µια αλλαγή στην εμφάνιση είναι αλλαγή προσώπου, γιατί αρνούνταν 
αξιωµατικά να δεχτεί την ὕπαρξη οποιουδήποτε "πραγματικού" προσώπου 
πίσω από αυτές τις όψεις. H εξωτική θεωρία του Μπαλζάχ, εχφρασµένη από 
τον Ναντάρ, ότι ένα σώμα αποτελείται από µια σειρά άπειρων "αέρινων 
εικόνων", παραλληλίζεται μυστηριωδώς µε την υποθετικά ρεαλιστική θεωρία 
που εκφράζεται στα μυθιστορήματά του, πως о άνθρωπος είναι ένα σύνολο 
όψεων, όψεων οι οποίες μπορούν να δώσουν, µε τη σωστή εστίαση, άπειρα 
στρώματα σημασίας. Η αντίληψη της πραγματικότητας ως ατελείωτης σειράς 
από καταστάσεις που καθρεφτίζουν η pia ty άλλη, η άντληση αναλογιών από 
τα πιο ανόµοια πράγματα, σημαίνει την προσδοκία της χαρακτηριστικής 
µορφής αντίληψης η οποία κεντρίζεται από τις φωτογραφικές εικόνες. H 
πραγματικότητα y ίδια έχει αρχίσει να γίνεται αντιληπτή ос ένα είδος γραφής 
που πρέπει να αποχωδικοποιηθεί - ενώ XAL οι φωτογραφικές εικόνες συγ- 
κρίθηκαν πρώτα µε τη γραφή. (Το όνομα που ο Νιέπς είχε δώσει στην 
επεξεργασία µε την οποία εμφανίζεται η εικόνα πάνω στην πλάκα ήταν 
heliography, ηλιογραφία: ο Φοξ Τάλμποτ αποκάλεσε την κάμερα "το μολύβι 
της φύσης".) 


Το πρόβλημα µε την αντίθεση μεταξύ "πρωτότυπου" και "αντίγραφου" 
του Φούερμπαχ είναι οι στατικοί ορισμοί από μέρους του της πραγματικότη- 
τας και της εικόνας. O Φούερμπαχ υποθέτει πως ό,τι είναι πραγματικό 
παραμένει αμετάβλητο και άθικτο, ενώ µόνο οι εικόνες αλλάζουν: στηριγµέ- 
vec στους πιο εύθραυστους ισχυρισμούς αξιοπιστίας, έχουν µε κάποιον 
τρόπο γίνειπερισσότερο δελεαστιχές. Οι αντιλήψεις όµωςτης εικόνας xat Ms 
πραγματικότητας είναι συμπληρωματικές. Όταν η αντίληψη περί πραγµατι- 





* Χρησιμοποιώ την εξήγηση για το ρεαλισµότου Μπαλζάκ που δίνεται στην Mimesis του Ἔριχ Άουερμπαχ. 

Το απόσπασμα που αναλύει о Άουερμπαχ απότην αρχήτου Le Père Goriot (1834) -о Μπαλζάκ περιγράφει 

την τραπεζαρία της πανσιόν Βωκέρ στις επτά то πρωί και την είσοδοτης Μαντάμ Βωκέρ — беу θα μπορούσε 

να είναι περισσότερο κατηγορηµατικό (ή πρωτο-Προυστιανό). "Ολόκληροτο ἁτομότης"γράφει ο Μπαλζά», 

"εξηγείτην πανσιόν, όπως και η πανσιόν εξηγείτο άτοµότης... То ατηµέλητο παχουλό κοντούλικο παρουσια- 

υτικότης είναιτο αποτέλεσµα της ζωής εδώ, ύσοτυφοειδές είναιτο αποτέλεσμαιωνοσμών ενός νοσοκομείου. 

Το πλεκτό μάλλινο µεσοφόρι της (φτιαγμένο από ένα παλιό φόρεμα), που είναι μακρύτερο από τη φούστα 
της και тоо οποίου ot βάτες ξεφεύγουν από та κενά του σχισµένου ρούχοι. συνοψίζει то δωμάτιο υποδοχής, 

την τραπεζαρία, το μικρό κήπο, αναγγέλλει τη μαγειρική και δίνει ша εικόνα των ενοίχων. Ὅταν είναι εκεί 
αυτή, η εικόνα είναι πλήρης." 
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κότηταςαλλάζει,τοίδιο συμβαίνει хал ре αυτήντης εικόνας хал αντιστρόφως. 
"Н εποχή µας" δεν προτιµά τις εικόνες από τα αληθινά πράγματα λόγω 
διαστροφής, αλλά εν μέρει από αντίδραση στους τρόπους ре τους οποίους η 
αντίληψη του πραγματικού έχει προοδευτικά περιπλακεί και εξασθενήσει, κι 
ένας απότους πρώτους τρόπους είναι η αντιμετώπιση του πραγματικού σαν 
μία πρόσοψη, αντίληψη η οποία έχανε την εμφάνισή της στις φωτισμένες 
μεσαίες τάξεις του προηγούμενου αιώνα. (Αυτή βεβαίως ήταν η ακριβώς 
αντίθετη επίδραση алб ту επιδιωκόµενη.) Н συρρίκνωση σε καθαρή φαντα- 
σίωση μεγάλου μέρους αυτούπου μέχριτώρα θεωρούνταν πραγµατικό, όπως 
έκανε о Φούερμπαχ όταν ονόμασε τη θρησκεία "όνειρο του ανθρώπινου 
μυαλού" και απέρριψε τις θεολογικές ιδέες σαν ψυχολογικές προεκτάσεις’ 
η διόγκωση τυχαίων και ασήµαντων λεπτομερειών της καθημερινής ζωής σε 
κώδικες κρυμμένων ιστορικών και ψυχολογικών δυνάμεων, όπως έχανε o 
Μπαλζάκ στην εγκυκλοπαίδεια κοινωνικού ρεαλισμού που δημιούργησε υπό 
μορφή μυθιστορήματος --αποτελούν από μόνες τους τρόπους για να βιωθεί 
η πραγματικότητα σαν µια σειρά από όψεις, µια εικόνα. 


Λίγοι είναι στη σηµερινή κοινωνία αυτοί που συμμερίζονται την πρω- 
τόγονη αγωνίά YLA TLS κάμερες, η οποία προέρχεται απότην αντιμετώπιση της 
φωτογραφίας σαν υλικό χομμάτι του εαυτού τους. Κάποιο ίχνος όµως της 
μαγείας παραμένει: στο δισταγμό µας, για παράδειγµα, να σχίσουμε ή να 
πετάξουμε τη φωτογραφία ενός αγαπημένου προσώπου, ειδικά κάποιου о 
οποίος έχει πεθάνει ή βρίσκεται πολύ µακριά. Ау το κάνει κανείς, θα είναι 
µια άσπλαχνη χειρονομία απόρριψης. Στο Jude the Obscure είναι η ανακάλυ- 
yn του Τζουντ, ότι η Αραμπέλλα έχει πουλήσει το σφενδαμένιο κάδρο µε τη 
φωτογραφίατου лоо тпс είχε δώσειτη µέρατου γάμουτους, που σηµαίνει για 
τον Τζουντ "τον έσχατο θάνατο κάθε συναισθήματος της γυναίκας του" και 
είναι το "παταληκτικό μικρό χτύπημα που γχρεμίζει όλα τα συναισθήματα 
μέσα του". O αληθινός μοντέρνος πριµιτιβισµός όµως δεν είναι η αντιµετώ- 
πιση της εικόνας σαν κάτι το αληθινό: οι φωτογραφικές εικόνες είναι 
ελάχιστα πραγματικές. Αντίθετα, η πραγματικότητα φαίνεται να μοιάζει όλο 
και περισσότερο µε ό,τι µας δείχνουν οι φωτογραφικές μηχανές. Είναι 
συνηθισμένο πλέον να επιμένει κάποιος πως η εμπειρία του από ένα βίαιο 
γεγονός του οποίου υπήρξε μάρτυς --αεροπορικό δυστύχημα, ανταλλαγή 
πυροβολισμών, τρομοκρατική βομβιστική ενέργεια-- "έμοιαζε µε ταινία". 
Λέγοντας αυτό επεξηγεί, σαν οι άλλες περιγραφέςνα είναι ανεπαρχείς, πόσο 
πραγματική ήταν. Ενώ πολλοί άνθρωποι από µη βιομηχανοποιηµένες χώρες 
νιώθουν ακόµη φοβισμένοι όταν φωτογραφίζονται, νιώθονταςτην πράξη σαν 
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κάποιο είδος παραβίασης, απρέπειας, ша εξιδανικευμένη λεηλασία της 
προσωπικότητας ή της κουλτούρας τους, οι άνθρωποι στις βιομηχανοποιηµέ- 
νες χώρες επιδιώκουν να φωτογραφίζονται --νιώθουν πως είναι εικόνες και 
οι φωτογραφίες τους χάνουν πραγματικούς. 


b H όλο και πολυπλοκότερη έννοια του πραγματικού δημιουργεί τα 
δικά της αντισταθµιστικά πάθη хол απλουστεύσεις, το πιο εθιστικό από та 
οποία είναι η φωτογράφηση. Είναι σαν οι φωτογράφοι, σε ανταπόκριση µιας 
όλο και ασθενέστερης έννοιας της πραγματικότητας, να έψαχναν για µια 
μετάγγιση --ταξιδεύοντας σε νέες εµπειρίες, ανανεώνοντας τις παλιές. Οι 
πανταχού παρούσες δραστηριότητές τους αποτελούν την πιο ριζοσπαστική 
καιταχύτερη εχδοχήτης ευχινησίας. H παρόρµηση уа αποκτούν καινούργιες 
εµπειρίες μεταφράζεται στην παρόρµηση να τραβούν φωτογραφίες: ша 
εμπειρία µε ασφαλή µορφή. 


Καθώς т λήψη φωτογραφιών φαντάζει σχεδόν υποχρεωτική γι’ αυτούς 
που ταξιδεύουν αρχετά, η παθιασμένη συλλογή τους ασχεί ιδιαίτερη γοητεία 
о” εκείνους που είναι περιορισµένοι --με επιλογή τους, από αδυναμία ή 
εξαναγκασμό -- σε εσωτερικό χώρο. Οι συλλογές φωτογραφιών μπορούν να 
χοησιμεύσουν στην κατασκευή ενός υποκατάστατου κόσμου, που στρέφεται 
σε εξυμνητικές, παρηγορητικές ή βασανιστικές εικόνες. H φωτογραφία 
µπορεί να είναι η αφετηρία ενός ειδυλλίου (ο Τζουνττου Χάρντυ είχε ήδη 
ερωτευτεί τη φωτογραφία της Σου Μπράιντχεντ προτού τη γνωρίσει), είναι 
όμως πολύ συνηθισμένο για την ερωτική σχέση όχι μόνο να ξεκινά αλλά και 
να εννοείται αποκλειστικά µε φωτογραφίες. Στο Les Enfants Terribles του 
Κοκτώ, οι νάρχισσοι αδελφός και αδελφή μοιράζονται την κρεβατοκάμαρα, 
το "μυστικό δωμάτιό"τους, µε φωτογραφίες από μποξέρ, αστέρεςτου πινηµα- 
τογράφου και εγκληματίες. Οι δύο έφηβοι απομονώνονται στη φωλιάτους p 
αυτές τις φωτογραφίες, για να ζήσουν έναν ιδιωτικό μύθο, ένα ιδιωτικό 
πάνθεον. Στις αρχέςτης δεκαετίαςτου "40, ο Ζαν Ζενέ κόλλησε σ᾽ έναν τοίχο 
του κελιού No426 των φυλακών Φρενιέτις φωτογραφίες είκοσι πακοποιών 
τις οποίες είχε κόψει από εφημερίδες, είκοσι πρόσωπα στα οποία διέκρινε 
"το ιερό σημείο του τέρατος" και έγραψε προς τιμήν τους το Our Lady οἱ the 
Flowers (H Παναγία των Λουλουδιών)’ ήταν οι μούσες του, τα μοντέλα του, 
τα ερωτιχά του φυλαχτά. "Παρακολουθούν τις μικρές µου ρουτίνες", γράφει 
ο Ζενέ --συγχωνεύοντας το ονειροπόλημα, τον αυνανισµό XAL TO γράψιμο — 
και "είναι ὅλη µου η οικογένεια хал οι καλύτεροί µου φίλοι." Για τους 
σπιτόγατους, τους φυλακισμένους και αυτούς που φυλακίζονται από μόνοι 
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τους, то να ζουν ανάµεσα σε φωτογραφίες μαγευτικών ξένων είναι µια 
συναισθηματική ανταπόκριση στην απομόνωση xat µια ξεδιάντροπη πρόκλη- 
ση προς αυτήν. 


Το μυθιστόρημα Crash (1973), του TÇ. T€. Μπάλλαρντ, περιγράφει 
έναν πιο εξειδικευμένο τρόπο συλλογής φωτογραφιών στην υπηρεσία της 
σεξουαλικής μανίας: τις φωτογραφίες που συλλέγει о Βων, ο φίλος του 
αφηγητή, από αυτοχινητιστιχά ατυχήματα, ενώ προετοιμάζεται να σχηνοθε- 
τήσει το δικό του θάνατο µε σύγκρουση αυτοκινήτων. H υπόδυση του ερωτι- 
κού του οράματος, ενός θανάτου από αυτοκίνητο, είναι αναμενόμενη και η 
φαντασίωση η ίδια γίνεται περισσότερο ερωτική από την επανειλημμένη 
ανάγνωση αυτών τῶν φωτογραφιών. Στη µία άκρητου φάσματος, οιφωτογρα- 
φίες είναι αντικειμενικά δεδομένα: στην άλλη άκρη είναι αντικείμενα 
ψυχολογικής επιστημονικής φαντασίας. Και όπως ακόµη και στην πιοτροµα- 
Ἀτική ή φαινομενικά ουδέτερη πραγματικότητα μπορείνα ανευρεθείσεξουα- 
Мх προσταγή, έτσι και το πιο κοινότοπο φωτογραφικό ντοκουμέντο µπορεί 
να μεταβληθεί σε έμβλημα επιθυμίας. H φωτογραφία ενός κακοποιού ало- 
τελεί ένδειξη για τον αστυνομικό, ερωτικό φετίχ για ένα συνάδελφο κλέφτη. 
Για τον Χόφρατ Μπέρενς στο Μαγικό Βουνό, οι αχτίνες θώρακος των 
ασθενών του είναι διαγνωστικά εργαλεία. Για τον Χανς Κάστορπ όµως, ο 
οποίος εχτίει την απεριόριστη ποινή του στο σανατόριο φυματικών του 
Μπέρενς και είναι ερωτοχτυπηµένος µε την αινιγµατική, απρόσιτη Κλάβντια 
Σωσά, "οι ακτίνες X της Κλάβντια που δείχνουν όχιτο πρόσωπό της, αλλά τη 
λεπτή οστέινη δοµή του άνω ημίσεος του σώματός της και τα όργανα της 
θωρακικής κοιλότητας, περιβεβλημένα από τον ωχρό, αέρινο σαρκικό χιτώ- 
уа" είναιτοπιο πολύτιμο λάφυρο. Το "διάφανο πορτραίτο" είναι ένα πολύ πιο 
οικείο ίχνοςτης αγαπηµένηςτου алб тоу πίνακα της Κλάβντια που ζωγράφι- 
σε о Χόφρατ, αυτό το "εξωτερικό πορτραίτο" που о Χανς κάποτε ατένιζε µε 
τέτοια λαχτάρα. 


Οιφωτογραφίες είναι ένα είδος εγκλωβισμούτης πραγματικότητας, αν 
αυτή εννοηθεί ως ιδιότροπη, απρόσιτη: ένα είδος ακινητοποίησής της. “H 
μεγεθύνουν µια πραγματικότητα η οποία θεωρείται συρριχνωμένη, Χυρτωμέ- 
νη, φθαρμένη, απόµακρη. Δεν μπορεί κάποιος να κατέχειτην πραγματικότη- 
τα, μπορεί να κατέχει (και να κατέχεται από) εικόνες --όπως, σύμφωνα µε 
τον Προυστ, τον πιο φιλόδοξο εθελοντή φυλακισμένο, δεν μπορεί να κατέχει 
κάποιος το παρόν αλλά μπορεί να κατέχει το παρελθόν. Τίποτε δεν θα 
μπορούσε να είναι περισσότερο αντίθετο µε την αυτοθυσία του μόχθου ενός 
καλλιτέχνη σαν τον Προυστ από την άκοπη φωτογράφηση, που είναι ίσως η 
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μοναδική δραστηριότητα από την οποία προκύπτουν αναγνωρισμένα έργα 
τέχνης, όπου μία μόνο κίνηση, ένα άγγιγμα του δαχτύλου, παράγει ένα 
ολοκληρωμένο έργο. Ενώ οι Προυστιανοί κόποι προὐποθέτουν µια πραγµα- 
τικότητα απόµακρη, η φωτογραφία υπονοεί στιγμιαία πρόσβαση ото πραγ- 
ματικό. Τα αποτελέσµατα όµως αυτής της πρακτικής της στιγµιαίας πρόσβα- 
σης είναι ένας άλλος τρόπος δημιουργίας απόστασης. Η κατοχή του κόσμου 
ЦЕ τη µορφή εικόνων σημαίνει, ακριβώς, την επαναβίωση της εμπειρίας του 
εξωπραγματικού XAL την παραμέριση του πραγματικού. 


Н στρατηγική ρεαλισμούτου Προυστπροῦποθέτει απόσταση από αυτό 
το οποίο φυσιολογικά βιώνεται ως πραγματικό, το παρόν, µε σκοπό να 
ζωντανέψει αυτό το οποίο συνήθως είναι διαθέσιμο μόνο σε απόµακρη και 
σκοτεινή µορφή, το παρελθόν --που είναι χαι το σηµείο όπου το παρόν, µε 
τη δική του έννοια, γίνεται πραγματικό, δηλαδή, κάτι του οποίου µπορεί να 
υπάρξει κατοχή. Σ᾽ αυτή την προσπάθεια οι φωτογραφίες беу βοήθησαν 
πολύ. Όποτε ο Προυστ αναφέρεται στις φωτογραφίες, είναι µε υποτιμητικό 
τρόπο: σαν κάτι συνώνυμο µιας ρηχής, αποκλειστικά οπτικής, καθαρά εθελο- 
ντικής σχέσης µε το παρελθόν, του οποίου η απόδοση είναι ασήμαντη αν 
συγκριθεί pe τις βαθιές ανακαλύψεις οι οποίες προκύπτουν από ανταπόκρι- 
ση σε ερεθίσµαταπου προέρχονται από όλες τις αισθήσεις --την τεχνική που 
ονόμασε "ακούσια μνήμη". Δεν µπορεί να φανταστεί κανείς το Overture του 
Swann' Ὁ Way (Алб тр Μεριάτου Σουάν) να κλείνει µε τον αφηγητή να έρχεται 
αντιμέτωπος р’ ένα στιγμιότυποτης ενοριαχής εχκλησίαςτου Κομπραίχαινα 
νοστιμεύεται αυτό то οπτικό ψίχουλο, αντί για τη γεύση του βουτηγμένου στο 
τσάι ταπεινού κέιχ, κάνοντας ένα ολόκληρο κομμάτι алб то παρελθόντου να 
Εεπηδήσει μπροστά ota μάτιατου. Αυτό όµως όχι επειδή µια φωτογραφία беу 
µπορεί να προκαλέσει αναμνήσεις (µπορεί, ανάλογα µε την ποιότητα του 
θεατή μάλλον παρά της φωτογραφίας), αλλά εξαιτίας αυτού που ο Προυστ 
αποσαφηνίζει σχετικάµετις δικέςτου απαιτήσεις απότην ανάκληση µέσωτης 
φαντασίας, πως πρέπει να είναι όχι απλώς εκφραστική και ακριβής, αλλά να 
αποδίδει την υφή και ουσία των πραγμάτων. Και εξετάζοντας τις φωτογρα- 
pieg τόσο βαθιά µόνο όσο μπορούσε xat va тс χρησιμοποιήσει, σαν όργανο 
μνήμης, о Προυστπαρερμηνεύειαυτόπου είναι οι φωτογραφίες: όχιτόσο ένα 
εργαλείο μνήμης όσο µια εφεύρεση ή µια αντικατάστασή της. 

Οι φωτογραφίες δεν δημιουργούν άµεση πρόσβαση στην πραγµατικό- 
τητα, αλλά στις εικόνες. Για παράδειγµα, όλοι οι εγήλικες τώρα μπορούν να 
ξέρουν πώς έδειχναν αυτοί xat οι γονείς τους ҡал οι παππούδες τους όταν 
ήταν παιδιά —– ша γνώση που δεν υπήρχε πριν απότην εφεύρεσητης κάμερας, 
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ούτε ακόµη хох στους κύχλους της ελάχιστης μειοψηφίας των ανθρώπων που 
συνήθιζαν να παραγγέλλουν πίνακες των παιδιών τους. Τα περισσότερα από 
αυτά τα πορτραίτα ήταν λιγότερο κατατοπιστικά από οποιοδήποτε στιγµιό- 
толо. Αχόµη хал οι πολύ εύποροι, συνήθως είχαν στην κατοχή τους µόνο ένα 
πορτραίτο του εαυτού τους ή οποιουδήποτε από τους προγόνους τους σε 
παιδική ηλικία, δηλαδή την εικόνα µιας στιγµής της παιδικής ηλικίας, ενώ 
συνηθίζεται να έχει κανείς πολλές φωτογραφίεςτου εαυτούτου και η κάµερα 
προσφέρει την πιθανότητα δημιουργίας ενός πλήρους αρχείου, από όλες τις 
ηλιχίες. Στα συνηθισμένα πορτραίτα των αστικών νοικοκυριών του 1801) χαι 
19ου αιώνα, το νόημα βρισκόταν στην επιβεβαίωση του ιδεώδους αυτού που 
ποζάρει (δηλώνοντας κοινωνική θέση, εξωραϊζονταςτην προσωπική εμφάνι- 
ση)’ µε δεδομένο αυτόν το σκοπό, είναι σαφές γιατί οι ιδιοκτήτες τους δεν 
ένιωθαντην ανάγκη να έχουν περισσότερα από ένα. Αυτόπου η φωτογραφία- 
αρχείο επιβεβαιώνει, µε περισσότερη μετριοπάθεια, είναι απλώς ότιτο θέµα 
υπάρχει’ ποτέ συνεπώς δεν µπορεί κανείς να έχει αρκετές. 


О φόβος ότι η φωτογράφηση ισοπεδώνει τη μοναδικότητα ενός θέµα- 
τος, ποτέ δεν εκφράστηκε µε τέτοια συχνότητα όσο γύρω ото 1850, την εποχή 
που το φωτογραφικό πορτραίτο έδωσε το πρώτο του παράδειγµα γιατο πώς 
οι κάμερες θα μπορούσαν να δημιουργήσουν στιγµιαίες μόδες και ανθεκτι- 
κές βιομηχανίες. Στον Pierre тоо Μελβίλ, που εκδόθηκε στην αρχή εχείνηςτης 
δεχαετίας, ο πρωταγωνιστής, άλλος ένθερμος υπέρμαχος της εκούσιας ANO- 
μόνωσης, 

εξέτασε την άπειρη ετοιμότητα µε την οποία µπορεί τώρα να γίνει το 
πιστότερο πορτραίτο οποιουδήποτε µε µια Δαγκερροτυπία, ενώ σε άλλες 

εποχές ένα πιστό πορτραίτο ήταν εφικτό µόνο για τους πλούσιους ἡ διανοού- 

µενους αριστοκράτες της γης. Πόσο φυσικό είναι τότε το συμπέρασμα ότι αντι, 

όπως τον παλιό καιρό, για την απαθανάτιση µιας ιδιοφυῖας, ένα πορτραίτο 

τώρα ήταν μόνο η ημερήσια απεικόνιση ενός ανόητου. Εκτός αυτού, όταν ο 

καθένας έχει τυπώσει το πορτραίτο του, η αληθινή διάκριση βρίσκεται στο να 

µην έχεις το δικό σου τυπωμένο καθόλου. 


Αν όµως οι φωτογραφίες υποβαθµίζουν, οι πίνακες παραμορφώνουν µε 
τον αντίθετοτρόπο: δημιουργούν μεγαλοπρέπεια. H διαίσθησητου Μελβίλείναι 
πως στο βιομηχανικό πολιτισμό όλες οι μορφές πορτραίτου είναι συμβιβασμέ- 
veç τουλάχιστον, έτσι φαίνεται στον Πιερ, ένα υπόδειγμα αποξενωμένης 
ευαισθησίας. Ακριβώς όπως η φωτογραφία είναι πολύ λίγη σε µια μαζική 
κοινωνία, ο πίνακας είναι πολύς. H φύση ενός πίνακα, παρατηρεί ο Ieo, τον 
καθιστά 

περισσότερο δικαιούχο στην ευλάβεια παρά στον άνθρωπο" αν λά- 
βουµε μάλιστα υπόψη ὅτι τίποτε υποτιμητικό деу φαίνεται να σκιάζει το 
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πορτραίτο, ενώ πολλά αναπόφευκτα улотцттиха πράγματα μπορεί να θεω- 

ρηθείπως αγγίζουν τον άνθρωπο. 

Ακόμη κι αν θεωρήσουμε πως о ολοκληρωτικός θρίαμβος της φωτο- 
γραφίας ξεδιάλυνε ειρωνείες τέτοιου είδους, η κύρια διαφορά ανάµεσα σε 
έναν πίνακα και µία φωτογραφία στο ζήτημα του πορτραίτου υφίσταται 
ακόµη. Οιπίναχες απαράλλαχτα συνοψίζουν’ οι φωτογραφίες συνήθως όχι. 
Οι φωτογραφικές εικόνες είναι μαρτυρίες µιας εξελισσόµενης βιογραφίας ή 
ιστορίας. Και η φωτογραφία, αντίθετα µε τον πίνακα, υπονοεί πως θα 
υπάρξουν жол άλλες. 


"Πάντοτε --το Ανθρώπινο Ντοκουμέντο να διατηρεί το παρόν και το 
μέλλον σε επαφή µε το παρελθόν", είπε ο Λιούις Χάιν. Αυτό όµως που η 
φωτογραφία προσφέρει δεν είναι µόνο ένα αρχείοτου παρελθόντος αλλά και 
ένας καινούργιος τρόπος να ασχοληθούμε µε το παρόν, όπως φαίνεται να 
επιχυρώνουν οι επιδράσεις των αναρίθµητων δισεκατομμυρίων σύγχρονων 
φωτογραφιών ντοχουμέντου. Ενώ οι παλιές φωτογραφίες συμπληρώνουν τη 
διανοητική εικόνα που έχουµε για το παρελθόν, οι φωτογραφίες που τρα- 
βιούνται τώρα μετασχηματίζουν αυτό που είναι παρόν σε µια διανοητική 
εικόνα, σαντο παρελθόν. Οι φωτογραφικές μηχανές θεμελιώνουν µια συµπε- 
ρασματιχή σχέση µε το παρόν (η πραγματικότητα είναι γνωστή από τα ίχνη 
της), παρέχουν µια στιγμιαία αναδρομική άποψη της εμπειρίας. Οι φωτογρα- 
φίες δίνουν πλαστές μορφές χατοχής: του παρελθόντος, του παρόντος, ακόµη 
και του μέλλοντος. Στο Invitation to а Beheading (Πρόσκληση σ᾽ έναν 
Αποκεφαλισμό, 1938) тоо Ναμπόκοβ, ο φυλακισμένος Σινσινάτους βλέπειτο 
"φωτοωροσκόπιο" ενός παιδιού, το οποίο έχει ετοιμάσει о απαίσιος κύριος 
Πιέρ: ένα άλμπουμ µε φωτογραφίες της μικρής Έμμυ oç βρέφους, µετά ως 
μικρού παιδιού, ως προέφηβης, όπως είναι τώρα, µετά --με ρετουσάρισµα 
και χρησιμοποιώντας φωτογραφίες της μητέρας της -- ακολουθεί T Έμμυ ως 
έφηβη, νύφη, τριαντάρα γυναίκα, хол καταλήγει µε µια φωτογραφία στην 
ηλικία των σαράντα: η Έμμυ στο νεκρικό της κρεβάτι. "Παρωδία του έργου 
του χρόνου" αποκαλεί ο Ναμπόκοβ αυτό το υποδειγµατικό χειροτέχνηµα; 
είναι επίσης µια παρωδία του έργου της φωτογραφίας. 


b H φωτογραφία, μετιςτόσεςναρκισσιστικές εφαρμογές, είναι επίσης 
ένα πανίσχυρο εργαλείο για τη μετατροπή της σχέσης µας µε τον κόσμο σε 
κάτι απρόσωπο: και οι δύο εφαρμογές είναι συμπληρωματικές. Σαν ένα 
απορρυθµισμµένο ζευγάρι κιάλια, η κάμερα κάνει τα εξωτικά πράγματα 
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κοντινά, οικεία’ και τα γνωστά πράγματα, µικρά, αφηρημένα, παράξενα, 
πιο μακρινά. Προσφέρει, µε µια δραστηριότητα εύκολη, που γίνεται συνή- 
θεια, συμμετοχή και αποξένωση στις ίδιες рас тас ζωές xar тас ζωέςτων άλλων 
--μας επιτρέπει να συμμετέχουμε, ενώ επιβεβαιώνει την αποξένωση. О 
πόλεμος και η φωτογραφία φαίνονται πλέον αχώριστα και τα αεροπορικά 
δυστυχήματα καθώς και τα κάθε λογής φριχτά ατυχήματα πάντοτε προσελ- 
κύουν ανθρώπους µε φωτογραφικές μηχανές. Μια κοινωνία η οποία ανάγει 
σε μέτρο τη σφοδρή επιθυμία να µην αισθάνεται την ιδιωτεία, την αποτυχία, 
τη μιζέρια, τον πόνο, τη φοβερή αρρώστια χαι στην οποία ο θάνατος ο ίδιος 
αντιμετωπίζεται όχι ως φυσικός και ауалбфеухтос αλλά ως σκληρή, άδικη 
συμφορά, δημιουργεί τρομακτική περιέργεια γύρω από τέτοια γεγονότα -- 
µια περιέργεια η οποία ικανοποιείται μερικώς από τη φωτογράφηση. То 
συναίσθημα πως είσαι απαλλαγμένος από τη δυστυχία χεντρίζει το ενδιαφέ- 
ρον να βλέπεις οδυνηρές εικόνες, ενώ το να τις βλέπεις υποδηλώνει χαι 
ενισχύει το συναίσθημα πως είσαι απαλλαγμένος. Εν μέρει είναι επειδή 
κάποιος είναι "εδώ", όχι "εκεί" και εν μέρει είναι о αναπόφευκτος χαρακτή- 
ρας που όλα τα γεγονότα αποκτούν όταν μετατρέπονται σε εικόνες. Στον 
πραγματικό κόσμο, κάτι συμβαίνει και κανείς δεν ξέρει τι πρόκειται να 
συμβεί µετά. Στον κόσµο-εικόνα έχει συμβεί, και θα συμβαίνει για πάντα w 
αυτό τον τρόπο. 


Γνωρίζοντας πολλά από αυτά που υπάρχουν στον κόσμο (τέχνη, хота- 
στροφή, φυσικές ομορφιές) µέσα από φωτογραφικές εικόνες, οι άνθρωποι 
συχνά απογοητεύονται, εκπλήσσονται, μένουν ασυγκίνητοι όταν βλέπουν το 
ίδιο πράγµα σε πραγματικές συνθήκες. Γιατί οι φωτογραφικές εικόνες 
τείνουν να αφαιρούν то συναίσθημα από κάτι το οποίο δοχιμάζουμε άµεσα 
καιτα συναισθήµατατα οποία εγείρουν, σε µεγάλο βαθμό, δεν είναι αυτάπου 
νιώθουμε στην πραγματική ζωή. Πολλές φορές µας ενοχλεί κάτι σε φωτογρα- 
φημένη µορφή περισσότερο από όταν ουσιαστικά έχουµε την άµεση ETEL- 
oía. Το 1973 υπήρξα μάρτυρας, σε κάποιο νοσοκομείο της Σαγκάης, στην 
αφαίρεση τῶν εννέα δεκάτων του στομαχιού ενός βιομηχανικού εργάτη µε 
προχωρημένο έλκος, αφού είχε προηγηθεί αναισθησία µε βελονισμό, και 
κατάφερα να παρακολουθήσω την τρίωρη διαδικασία (ήταν η πρώτη εγχεί- 
ρηση που έβλεπα) χωρίς ναυτία, χωρίς ούτε µία φορά уа αισθανθώ την 
ανάγκη να κοιτάξω αλλού. Ένα χρόνο αργότερα, о” έναν κινηματογράφο ото 
Παρίσι, η λιγότερο αιματηρή εγχείρηση ото ντοκυμανταίρ του Αντονιόνι για 
την Κίνα Chung Кио (Κίνα) µε έκανε να δειλιάσω από то πρώτο κόψιμο του 
νυστεριού και γύρισα τα μάτια µου αλλού αρκετές φορές στη διάρκεια της 
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σκηνής. Όταν πρόκειται για ενοχλητικά γεγονότα, είναι ευάλωτος κανείς 
στις φωτογραφικές εικόνες µε τρόπο που δεν είναι στις πραγματικές συνθή- 
χες. Αυτή η ευαισθησία είναι µέρος της ξεχωριστής παθητικότητας κάποιου 
ο οποίος είναι δυο φορές θεατής, θεατής σε γεγονότα τα οποία έχουν ήδη 
διαμορφωθεί, πρώτα απότους συμμετέχοντες και µετά алб то δημιουργότων 
εικόνων. Για την αληθινή εγχείρηση έπρεπε να πλυθώ, να φορέσω χειρουρ- 
γική ποδιά, να στέκομαι δίπλα στους απασχολημένους χειρούργους хал στις 
νοσοκόμες παίζοντας τους ρόλους µου: συνεσταλμένη ενήλικας, φιλοξενού- 
pevn µε καλούς τρόπους, μάρτυρας µε σεβασμό. H εγχείρηση της ταινίας 
αποκλείει όχι µόνο αυτή την ταπεινή συμμετοχή, αλλά οτιδήποτε ενεργό στην 
ιδιότητατου θεατή. Στοχειρουργείο είµαι εγώ αυτήπου αλλάζει εστίαση,που 
κάνειτα χλόουζ-απχαιτις μεσαίες λήψεις. Στον κινηματογράφο, о Αντονιόνι 
έχει ήδη επιλέξειτα διαστήματα тпс εγχείρησηςπου μπορώ να παρακολουθή- 
оо" η κάμερα κοιτάζει για µένα --και µε υποχρεώνει να βλέπω, επιτρέπο- 
ντάς µου ос μοναδική εναλλακτική λύση να µη βλέπω. Ακόμη περισσότερο, 
ηταινία συμπυχνώνει κάτιτο οποίο διαρχεί ώρες σε µερικάλεπτά, αφήνοντας 
µόνο τα ενδιαφέροντα σηµεία να παρουσιάζονται µε ενδιαφέροντα τρόπο, 
δηλαδή, µε την πρόθεση να αναταράξει ή να σοκάρει. Το δραματικό δραμα- 
τοποιείται µε τη διδακτική του layout και του μοντάζ. >” ένα φωτοπεριοδικό 
γυρίζουµε σελίδα, σε µια ταινία αρχίζει µια νέα σκηνή, δημιουργώντας μία 
αντίθεση που είναι οξύτερη απότην αντίθεση ανάμεσα σε διαδοχικά γεγονό- 
τα τα οποία εξελίσσονται σε πραγµατικό χρόνο. 


Τίποτε δεν µπορεί να είναι περισσότερο διδακτικό για µας αναφορικά 
µε το νόημα της φωτογραφίας --καθώς και, μεταξύ άλλων, µία μέθοδος 
διόγχωσης του πραγματικού -- από τις επιθέσεις του πινεζικού τύπου στην 
ταινία του Αντονιόνι στις αρχές του 1974. E’ αυτές καταρτίζεται ένας αρνη- 
τικός κατάλογος µε όλεςτις επινοήσειςτης σύγχρονης ειχονοληψίας, τόσο της 
πινηµατογράφησης όσο хал ms φωτογράφησης." Ενώ για µας η φωτογραφία 
είναι στενά συνδεδεμένη µε ασυνεχείς τρόπους όρασης (το ζήτημα είναι 
ακριβώς να δεις το ολικό µέσωτου µερικού --μια εντυπωσιαχή λεπτομέρεια, 
ένα χτυπητό κρόπινγκ), στην Κίνα συνδέεται µόνο µε τη συνέχεια. Όχι µόνο 
υπάρχουν κατάλληλα θέµατα үа ту κάμερα, θετικά,τα οποία προσφέρονται 
για έµπνευση (παραδειγµατικές δραστηριότητες, χαμογελαστοί άνθρωποι, 
αίθριος καιρός) και φανερώνουν τάξη, αλλά υπάρχουν και κατάλληλοι 
τρόποι φωτογράφησης, οι οποίοι πηγάζουν από αντιλήψεις σχετικές µε την 
ηθική τάξη του χώρου και οι οποίοι αποκλείουν την ίδια την ιδέα του 
φωτογραφικού ματιού. Etor о Αντονιόνι επικρίθηκε ότι φωτογράφησε πράγ- 
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рата που ήταν παλιά ή παλιομοδίτικα --"αναζήτησε και xuynuoroyodpnos 
ρημαγμένους τοίχους και εφημερίδες πινάκων αχρηστευµένες προ πολλού”' 
χωρίς να "δείχνει προσοχή στα μικρά και µεγάλατρακτέρπου δουλεύουν στα 
χωράφια, διάλεξε µόνο ένα γάιδαρο που έσερνε έναν οδοστρωτήρα" --χαι 
δείχνοντας ανάρµοστες στιγµές-- "κινηματογράφησε µε αηδιαστικό τρόπο 
ανθρώπους να φυσάνετη μύτη τους και να πηγαίνουν στα αποχωρητήρια" — 
και απειθάρχητη Κίνηση -- "αντί να πάρει σκηνές μαθητών στην τάξη του 
δημοτικού µας σχολείου που δουλεύει ρολόι, κινηµατογράφησετα παιδιά уа 
τρέχουν έξω απότην τάξη την ώρα που αυτή τελείωνε". Κατηγορήθηκε ότι µε 
τον τρόπο που φωτογράφιζε, δυσφήμιζε θέματα τα οποία ήταν σωστά: 
χρησιμοποιώντας "μουντά και θλιβερά χρώματα" και κρύβοντας ανθρώπους 
σε "βαθιές σκιές"' ότι χινηματογραφούσε το ίδιο θέµα µε µια ποικιλία από 
τρόπους --"μεριχές φορές υπάρχουν λήψεις алб рахо, άλλες φορές κλόουζ- 
απ, μερικές φορές από μπροστά και άλλες από πίσω" -- που σηµαίνει ότι δεν 
παρουσίαζε τα πράγματα από την άποψη ενός μεμονωμένου, ιδανικά τοπο- 
θετημένου παρατηρητή: ότι χρησιμοποιούσε χαμηλές και υψηλές γωνίες — 
"H κάµερα εχπροθέσεως πήρε αυτήτην υπέροχη σύγχρονη γέφυρα από πολύ 
κακές γωνίες µε σκοπό να την κάνει να φαίνεται στραβή και ασταθής”' ότι 
δεν έκανε αρκετές ολοκληρωμένες λήψεις --"παίδεψε το μυαλό του για να 
πάρει αυτά τα χλόουζ-απ σε µια προσπάθεια να παραμορφώσει την εικόνα 
των ανθρώπων και να ασχημύνει την πνευματική τους όψη". 


Εκτός από τη φωτογραφική εικονογραφία μαζικής παραγωγής, περι- 
σπούδαστων ηγετών, επαναστατικού хатс και πολιτιστικών θησαυρών, βλέπει 
κανείς συχνά φωτογραφίες ιδιωτικού τύπου στην Κίνα. Πολλοί άνθρωποι 
έχουν εικόνες των αγαπημένων τους χολλημένες στον τοίχο ή πίσω από το 
τζάμι ενός επίπλου ή ενός γραφείου. Πολλές από αυτές είναι στιγμιότυπα από 
οικογενειακές συγκεντρώσεις και ταξίδια’ καμία όµως δεν είναι αυθόρμη- 


"Βλέπε Κακοήθες Κίνητρο, Χυδαία Τεχνάσµατα-Μια Κριτικήτης ΑντικινεξικήςταµίαςτουΑντονιόνι "Κίνα" 
(Πεκίνο: Foreign Language Press, 1974), ένα δεκαοχτασέλιδο φυλλάδιο (ανυπόγραφο), το οποίο αναδηµο- 
σπεύει ένα ἄρθρο που εμφανίστηκε στο έντυπο Renminh Ribao στις 30 Ιανουαρίου 1974 ακόμη то 
"Αποπέμποντας την Αντι-Κινεζική ταινία του Avrovidui", Peking Review, No ὃ (22 Φεβρουαρίου 1974) που 
περιέχει περικομμένες εκδοχέςτριών ἄλλων ἄρθρων που είχαν δημοσιευτεί εκείνοντο μήνα. O στόχος αυτών 
των άρθρων деу είναι φυσικά να αναπτύξουν µια άποψη για τη φωτογραφία --δεν φαίνεται να τους 
απασχολεί ιδιαιτέρως αυτό-- αλλά να κατασκενάσουν έναν πρότυπο ιδεολογικό εχθρό, όπως και σε άλλες 
μαζικές µορφωτικές εκστρατείες που σχηνοθετήθηκαν εκείνη την εποχή. Με δεδομένο αυτόντο σκοπό, ήταν 
τόσο άσκοπο για τις δεκάδες εκατομμύρια που κινητοποιήθηκαν σε συναντήσεις σχολείων, εργοστασίων, 
στρατιωτικών μονάδων και κοινοτήτων σε όλη τη χώρα για να συμμετάσχουν στην εκστρατεία "Κριτικάρετε 
την ἀντικινεζικῇ Ταινία του Αντονιόνι", να έχουν ουσιαστικά δει την ταινία Chung Кио, бао тау και уг 
αυτούς που συμμετείχαν στην εκστρατεία "Κριτικάρετε тоу у Пао xai tov Κομφούκιο'του 1970, να έχουν 
διαβάσει ἕνα κείμενο του Κομφούνιου, 
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τη, ούτε хау тол είδους το οποίο хал o xo ακαλλιέργητος χρήστης φωτογρα- 
фикс μηχανής αυτής της κοινωνίας θα έβρισκε φυσιολογική — éva рорб rov 
σέρνεται στο πάτωμα, κάποιος στη μέση µιας χειρονομίας. Οι αθλητικές 
φωτογραφίες δείχνουν την ομάδα ως σύνολο, ή μόνοτις πιο στυλιζαρισμένες 
στιγμές του παιχνιδιού εν είδει μπαλέτου: σε γενικές γραμμές, αυτό που 
κάνουν οι άνθρωποι µε την κάμερα είναι να συγκεντρώνονται μπροστά της 
και µετά να στοιχίζονται σε µια-δυο σειρές. Δεν υπάρχει ενδιαφέρον για τη 
σύλληψη ενός θέματος σε κίνηση. Αυτό συμβαίνει εν μέρει, υποθέτει κανείς, 
εξαιτίας συγκεκριμένων παλαιών αρχών που αφορούν την ευπρέπεια στη 
συμπεριφορά και στις αναπαραστάσεις. Και αποτελεί το χαρακτηριστικό 
οπτικό γούστο αυτών που ορίζουν την κουλτούρα της κάµερας, εφόσον η 
εικόνα ορίζεται ως κάτι το οποίο µπορεί να χλαπεί από τον ιδιοκτήτη της’ 
έτσι ο Αντονιόνι επικρίθηµε ότι "έχανε διά της βίας λήψεις ενάντια στις 
επιθυμίεςτων ανθρώπων" σαν "κλέφτης". H κατοχήτης κάμερας δεν παραχω- 
ρεί άδεια για διείσδυση, όπως συμβαίνει 0” αυτή την κοινωνία, είτε οι 
άνθρωποι το θέλουν είτε όχι. (Οι καλοί τρόποι της κουλτούρας της κάμερας 
υπαγορεύουν πως όταν κάποιος φωτογραφίζεται από έναν άγνωστο σε 
δημόσιο χώρο προσποιείται ότι беу το καταλαβαίνει εφόσον ο φωτογράφος 
στέκεται σε διακριτική απόσταση - αυτό σηµαίνει, υποτίθεται, πως δεν ба 
απαγορεύσει τη λήψη, ούτε θ᾽ αρχίσει να ποζάρει). Αντίθετα µε ό,τι συµβαί- 
VEL εδώ, που ποζάρουµε όπου μπορούμε και υποχωρούμε όταν πρέπει, στην 
Κίνα η φωτογράφηση είναι πάντα µια ιεροτελεστία: συμπεριλαμβάνει 
πάντοτε ποζάρισµα хол απαραιτήτως τη συγκατάθεση. Κάποιος που "σκοπί- 
пос παραμόνευσε ανθρώπους οι οποίοι είχαν άγνοιαγιατην πρόθεσήτου να 
τους κινηματογραφήσει", στερούσε από πρόσωπα και πράγµατατο δικαίωµα 
να ποζάρουν, για να δείχνουν όσο καλύτεροι γίνεται. 


O Αντονιόνι αφιέρωσε ολόκληρη σχεδόν τη σκηνή της ταινίας Chung 
Кио από την πλατεία Τιέν Αν Μεν του Πεκίνου, υπέρτατο σκοπό πολιτικού 
προσκυνήµατος της χώρας, στους προσκυνητές που περίμεναν να фотоүоа- 
φηθούν. Το ενδιαφέρον του Αντονιόνι να δείξειτους Κινέζους να επτελούν 
αυτό το βασικό τυπικό, να τεχμηριώνουν µε την κάµερα ένα ταξίδι, είναι 
προφανές: η φωτογραφία хох το φωτογραφίζεσθαι είναι προσφιλή θέµατα 
για την κάμερα. Για τους κριτικούς του, η επιθυμία των επισκεπτών για µια 
φωτογραφία σουβενίρ στην πλατεία Τιέν Αν Μεν 

είναι µια αντανάκλαση των βαθιά επαναστατικών αισθημάτων τους. 


Αλλά о Αντονιόνι, µε κακές προθέσεις, αντί уа καταδείξει αυτή την лоауиа- 
τικότητα, έχανε λήψεις μόνο από τα ρούχα, τις κινήσεις, τις εκφράσεις των 
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ανθρώπων: εδώ, та ανακατωµένα μαλλιά κάποιου: εκεί, άνθρωποι κοιτά- 

болт ερευνητικά, τα μάτια τους τυφλωμένα από τον ήλιο: τη µια στιγμή, та 

μανίκια τους’ την άλλη, τα παντελόνια τους... 

Οι Κινέζοι αντιστέχονται στο φωτογραφικό ακρωτηριασμό της πραγ- 
ματικότητας. Τα χλόουζ-απ δεν χρησιμοποιούνται. Ακόμη και οι καρτ- 
ποστάλ αρχαιοτήτων και έργων τέχνης οι οποίες πουλιούνται σε μουσεία δεν 
δείχνουν κάτι τμηματικό: το αντικείµενο πάντοτε φωτογραφίζεται µετωπι- 
κά, κεντραρισµένο, ομοιόμορφα φωτισµένο XAL στην ολότητά του. 


Βρίσχουμε τους Κινέζους ναῖβ επειδή δεν αντιλαμβάνονται την οµορ- 
φιά της σκασµένης ξεφλουδισμένης πόρτας, τη γραφικότητα της ата (ас, τη 
δύναμη της ιδιόµορφης γωνίας xau mç σημαντικής λεπτομέρειας, την ποίηση 
της γυρισμένης πλάτης. Διαθέτουμε σύγχρονη αντίληψη yia tov εξωραϊσμό — 
η ομορφιά беу βρίσκεται πουθενά εγγενώς: πρέπει να ανευρεθεί, μ᾽ έναν 
άλλο τρόπο όρασης – καθώς και ευρύτερη αντίληψη για το νόημα, που οι 
πολλές εφαρμογές της φωτογραφίας απεικονίζουν και ενισχύουν αρκετά. 
Όσο περισσότερες παραλλαγές παρουσιάζονται από ένα θέµα, τόσο πιο 
πλούσιες οι πιθανότητέςτου σε νοήματα: έτσι, οι φωτογραφίεςλένε περισσό- 
τερα στη Δύση παρά στη σηµερινή Κίνα. Ανεξάρτητα απότο πού στέκεται το 
Chung Кио ως είδος ιδεολογικού εμπορεύµατος (και οι Κινέζοι δεν έχουν 
άδικο όταν βρίσκουν την ταινία υποτιμητική), οι εικόνεςτου Αντονιόνι απλώς 
σημαίνουν περισσότερα από οποιεσδήποτε εικόνες διαθέτουν οι Κινέζοι για 
τους εαυτούςτους. Οι Κινέζοι δεν θέλουν οι φωτογραφίεςνα σημαίνουν πάρα 
πολλά ή να είναι πολύ ενδιαφέρουσες. Δεν θέλουν να δουν τον κόσµο από 
ασυνήθιστη γωνία, να ανακαλύψουν καινούργια θέµατα. Οι φωτογραφίες 
υποτίθεται πως επιδεικνύουν αυτό το οποίο έχει ήδη περιγραφεί. H φωτο- 
γραφία για µας είναι ένα δίχοπο όργανο για την παραγωγή κλισέ (γαλλική 
λέξη η οποία σηµαίνει συγχρόνως στερεότυπη έκφραση και φωτογραφικό 
αρνητικό) xar yia to σερβίρισµα "φρέσκων" απόψεων. Γιατις κινεζικές αρχές 
υπάρχουν μόνο κλισέ --τα οποία δεν θεωρούν χλισέ αλλά "ορθές" απόψεις. 


Στην Κίνα σήµερα αναγνωρίζονται µόνο δύο πραγματικότητες. Εμείς 
βλέπουμε την πραγματικότητα ως ανέλπιδα και συναρπαστικά πλουραλιστι- 
xý. Στην Κίνα ως ζήτημα διαμάχης ορίζεται αυτό yuq to οποίο υπάρχουν "δύο 
γραμμές", η σωστή και η λάθος. Н κοινωνία µας προτείνει ένα φάσμα 
ασυνεχών επιλογών хол αντιλήψεων. H δική τους είναι κατασκευασμένη 
γύρω από έναν μοναδικό, ιδανικό παρατηρητή: και οι φωτογραφίες συνει- 
σφέρουν το μερίδιό τους στο Μεγάλο Μονόλογο. Για µας υπάρχουν εναλλά- 
Έιμες διασκορπισµένες "απόψεις": η φωτογραφία είναι µια πολυλογία. 
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H τρέχουσα κινεζική ιδεολογία ορίζει την πραγματικότητα ос µια ιστορική 
διεργασία δομημένη µε περιοδικές δυαδικότητες οι οποίες έχουν σαφώς 
χαραγμένα, ηθικώς χρωματισμένα νοήματα: το παρελθόν χρίνεται, κατά то 
μεγαλύτερο μέρος, απλώς κακό. Για µας, υπάρχουν ιστορικές διεργασίες µε 
τρομερά πολύπλοκα και μερικές φορές αντιφατιχά νοήματα: και υπάρχουν 
ακόµη οι τέχνες, οι οποίες αντλούν αρκετή από την αξία τους από τη 
συνειδητοποίηση єх μέρους pac tou χρόνου ὠςιστορίας, όπως η φωτογραφία. 
(Αυτός είναι ο λόγος που το πέρασμα του χρόνου προσθέτει στην αισθητική 
αξία των φωτογραφιών και οι ουλές του χρόνου κάνουν τα αντικείμενα 
περισσότερο μάλλον παρά λιγότερο δελεαστικά yia тоос φωτογράφους.) Με 
την ιδέα της ιστορίας, επικυρώνουµε το ενδιαφέρον µας για τη γνώση του 
μεγαλύτερου δυνατού αριθμού πραγμάτων. H μόνη χρήση της ιστορίας τους 
την οποία επιτρέπεται να κάνουν οι Κινέζοι είναι η διδακτική:το ενδιαφέρον 
τους για την ιστορία είναι στενό, ηθικολογικό, παραμορφωτικό, χωρίς πε- 
ριέργεια. Γι’ αυτό και η φωτογραφία pe ту δική µας έννοια беу έχει θέση στην 
κοινωνία τους. 


Τα όρια που αντιμετωπίζει η φωτογραφία στην Κίνα αντανακλούν 
το χαρακτήρα της κοινωνίας τους, µιας κοινωνίας ενοποιηµένης από την 
ιδεολογία µιας άκαµπτης, αδιάλειπτης σύγκρουσης. Н απεριόριστη χρήση 
από μέρους µας των φωτογραφικών εικόνων όχι µόνο αντανακλά αλλά 
µορφοποιεί αυτή την κοινωνία, µια µορφή ενοποιημένη από την άρνηση 
της σύγκρουσης. H ίδια η αντίληψή µας για τον κόσμο — о καπιταλιστικός 
"ενοποιημένος κόσμος" του εικοστού αιώνα -- είναι σαν µια φωτογραφική 
πανοραμική άποψη. O κόσμος είναι "ένα", όχι επειδή είναι ενωμένος, 
αλλά επειδή µια περιήγηση των ετερόκλητων περιεχομένων του беу ANO- 
καλύπτει σύγκρουση παρά µία ακόµη πιο εκθαµβωτική ποικιλία. Αυτή η 
πίβδηλη ενότητα του κόσμου επηρεάζεται από τη μετάφραση тоу περιεχο- 
μένων του σε εικόνες. Οι εικόνες είναι πάντα συμβατές, ή μπορούν να 
γίνουν συμβατές, ακόµη χι όταν οι πραγματικότητες τις οποίες απεικονί- 
ζουν δεν είναι. 


H φωτογραφία δεν αναπαράγει απλώς то πραγματιχό, το ανακυκλώ- 
νει --διαδικασία κλειδί σε µια σύγχρονη κοινωνία. Mz τη µορφή φωτογρα- 
φικών εικόνων, πράγματα жол γεγονότα δοχιμάζονται σε καινούργιες 
εφαρμογές, καινούργια νοήματα προσδιορίζονται γι’ αυτά, που πηγαίνουν 
πέρα από τους διαχωρισμούς ανάμεσα στο όμορφο και то άσχημο, то 
αληθινό xau το ψεύτικο, το χρήσιμο XAL το άχρηστο, το καλό και το κακό 
γούστο. Η φωτογραφία είναι ένα από τα κύρια μέσα παραγωγής της 
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ιδιότητας εκείνης η οποία αποδίδεται σε πράγματα KAL καταστάσεις και η 
οποία σβήνει αυτούς τους διαχωρισμούς: "το ενδιαφέρον". Αυτό που κάνει 
κάτι ενδιαφέρον είναι πως φαίνεται να μοιάζει ή να είναι ανάλογο µε κάτι 
άλλο. Υπάρχει ша τέχνη και υπάρχουν τρόποι уа χοιτάζεις τα πράγµατα µε 
σχοπόνατα χάνεις ενδιαφέροντα: και για να δημιουργηθεί αυτή η τέχνη, 
αυτές οι μόδες, υπάρχει µια σταθερή ανακύκλωση χειροτεχνημάτων και 
τάσεων του παρελθόντος. Та ανακυχλωμένα κλισέ γίνονται µετα-κλισέ. Н 
φωτογραφική ανακύκλωση δημιουργεί κλισέ από μοναδικά αντικείμενα, 
ξεχωριστά και φανταχτερά χειροτεχνήµατα από κλισέ. Εικόνες αληθινών 
πραγμάτων έχουν ενδιάμεσες επιστρώσεις από εικόνες εικόνων. Οι Κινέζοι 
προσδιορίζουντις εφαρμογέςτης φωτογραφίας έτσι ώστε να µην υπάρχουν 
στρώματα ή επιστρώσεις εικόνων και όλες οι εικόνες ενισχύουν και επανα- 
λαμβάνουν η μία την άλλη." Έχουμε ανάγει τη φωτογραφία σε μέσον pe то 
οποίο µπορεί να ειπωθεί µε ακρίβεια οτιδήποτε, µπορεί να εξυπηρετηθεί 
οποιοσδήποτε σκοπός. Αυτό που στην πραγματικότητα είναι ξεχωριστό, οι 
εικόνες то συσχετίζουν. H έκρηξη µιας ατομικής βόμβας µπορεί, µε φωτο- 
γραφικό τρόπο, να χρησιμοποιηθεί για να διαφηµίσει ένα χρηματοχιβώτιο. 


b H διαφορά ανάµεσα στο φωτογράφο ως ανεξάρτητο μάτι και στο 
φωτογράφο ос αντικειμενικό καταγραφέα φαίνεται θεμελιώδης СЕ µας, HE TN 
διαφορά συχνά να παραβλέπεται, εσφαλμένα, διαχωρίζοντας τη фотоүоа- 
pia ос τέχνη από τη φωτογραφία ως ντοκουμέντο. Και οι δύο όµως είναι 
λογικές προεκτάσεις αυτού που σηµαίνει η φωτογραφία: τη δυνητική δη- 
μιουργία σημειώσεων από οτιδήποτε στον κόσμο, από κάθε πιθανή γωνία. Ο 
Ναντάρ, που πήρεταπιο έγκυρα πορτραίτα διασημοτήτωντου καιρούτου και 
έχανετις πρώτες φωτοσυνεντεύξεις, ήταν επίσης ο πρώτος φωτογράφος που 
έχανε εναέριες λήψεις: και όταν то 1855 εκτέλεσε τη "Δαγκερριανή επιχεί- 


* Н κινεζική ανησυχία για тру επαναληπτική λειτουργία των εικόνων (και των λέξεων) εμπνέει τη διανομή 
επιπρόσθετων εικόνων, φωτογραφιώνπου απεικονίζουν σκηνές στις οποίες, καθαρά, κανένας φωτογράφος 
деу θα μπορούσε να είναι жаран” και ῃ συνεχής χρήση τέτοιων φωτογραφιών υποὐηλώνει πόσο ασθενής 
εἶναι n κατανόηση εχ μέρους του πληθυσμούτουτι υπονοοῖν η φωτογράφηση και Ot φωτογραφικές εικόνες. 
Στο βιβλίο του Κινεζικές Σκιές ο Σάιμον Ағқ д ένα παράδειγµα µε το "Κίνημα Εξομοίωσης µε тоу An 
Φενγκ", ша μαζική εκστρατεία ата péda тус ὀεκαετίαςτου 60, γιατην εντύπωσητων ιδανικώντου Μαοϊκού 
πολίτη, που χτίστηκαν γύρω amó την αποθέωση του Άγνωστου Πολίτη, ενός κληρωτού που ονομαξόταν An 
Φενγκ оолоіос εἶχε πεθάνει σε ηλικία είκοσι χρονών а” ένα συνηθισμένο ατύχημα. Οι Εκθέσεις Лр Φενγκ, που 
οργανώθηκαν στις μεγάλες πόλεις, περιλάμβαναν "φωτογραφικά ντοκουμέντα ὅπως о Аң Φενγκ βοηθά ша 
ηλικιωμένη γυναίκα να περάσει το добио’, ‘о An Φενγκ πλένει (sic) κρυφά τα ρούχα του συντρόφου тоу’, Ὁ 
Аң Φενγκ δίνειτομεσημεριανὃφαγητότουσ᾽ ἐνανσύντροφοποι έχει ξεχάσειτο ὀικότου και οὕτω καθεξής", 
χωρίς προφανώς να αμφισβητεί κανείς την παρουσία δίκην θείας πρόνοιας του φωτογράφου στα διάφορα 
περιστατικάτης ζωής αυτούτουταπεινού, αλλά άγνωστου στρατιώτη”. Αυτόπου καθιστά ша εικόνα αληθινή 
στην Κίνα εἶναι το ὅτι εἶναι καλό για τους ανθρώπους να τη βλέπουν. 
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onon" στο Παρίσι µε ένα αερόστατο, συνέλαβε αμέσωςτο μελλοντικό όφελος 
των πολέμαρχων από τη φωτογραφία. 


Πίσω από την υπόθεση πως τα πάντα αποτελούν υλικό για τη φωτογρα- 
φική μηχανή, υποκρύπτονται δύο θέσεις. H µία βρίσκει πως υπάρχει ομορφιά 
ή τουλάχιστον ενδιαφέρον σε οτιδήποτε, αν αυτό ιδωθεί µε διαπεραστικό μάτι. 
(Και η αισθητικοποίηση της πραγματικότητας που κάνει οτιδήποτε, τα πάντα, 
διαθέσιµα για την κάµερα, είναι επίσης αυτή που επιτρέπει τη συνηγόρηση 
υπέρτης φωτογραφίας, ακόµη και αυτής μετηντελείως πρακτική εφαρμογή, ως 
τέχνης). H άλλη μεταχειρίζεται τα πάντα σαν αντικείµενο κάποιας παρούσας 
ή μελλοντικής χρήσης, σαν υπόθεση εκτιμήσεων, αποφάσεων και προβλέψεων. 
Σύμφωνα µε τη µία θέση, δεν υπάρχει τίποτε που беу θα έπρεπε να ιδωθεί' 
σύμφωνα µε την άλλη, δεν υπάρχει τίποτε που δεν ба έπρεπε να καταγραφεί. 
Н κάµερα εκπληρώνει µια αισθητική άποψη της πραγματικότητας, αφού σαν 
παιχνίδι-μηχανή εχτείνει στον καθένα τη δυνατότητα να εχφέρει αδιάφορες 
κρίσεις γιατη σπουδαιότητα, το ενδιαφέρον, την ομορφιά. ("Αυτή θα ήταν µια 
καλή φωτογραφία".) H κάµερα χρησιμοποιεί την κύρια άποψη για την roay- 
ματικότητα συλλέγοντας πληροφορίες οι οποίες µας δίνουν τη δυνατότητα να 
έχουµε ша πιο ακριβή xa γρήγορη αντίδραση σε οτιδήποτε συμβαίνει. Н 
αντίδραση βεβαίως µπορεί να είναι κατασταλτική ή ευεργετική: οι στρατιωτι- 
κές φωτογραφίες αναγνώρισης μπορούν να τερματίσουν ζωές, οι ακτίνες X 
βοηθούν στη διάσωσή τους. 


Αν хол οι δύο αυτές θέσεις, η αισθητική και η κύρια, φαίνονται να 
παράγουν αντιφατικά και ακόµη ασύμβατα συναισθήματα για ανθρώπους 
XAL καταστάσεις, στην ουσία πρόκειται για την τελείως χαρακτηριστική 
αντιφατική στάση την οποία τα µέλη µιας κοινωνίας που διαχωρίζει το 
δημόσιο алб то ιδιωτικό αναμένεται να συμμεριστούν хал уа ασπαστούν. Και 
ίσως δεν υπάρχει δραστηριότητα που να µας προετοιμάζει καλύτερα, για να 
συμβιώσουμε μ᾽ αυτέςτις αντιφατικέςθέσεις, απότη φωτογράφηση,που είναι 
τόσο κατάλληλη και για τις δύο. Από τη µια μεριά, οι κάμερες οπλίζουν την 
όραση στην υπηρεσία της εξουσίας --της πολιτείας, της βιομηχανίας, της 
επιστήμης. Από την άλλη μεριά, χάνουν την όραση εκφραστική 0” αυτόν το 
μυθικό χώρο ο οποίος είναι γνωστός ως ιδιωτική ζωή. Στην Κίνα, όπου η 
πολιτική και η ηθικολογία δεν αφήνουν χώρο για εκφράσεις αισθητικής 
προέλευσης, μόνο συγκεκριµένα πράγματα μπορούν να φωτογραφηθούν και 
μόνο µε συγχεχριμένους τρόπους. Για µας, καθώς απομακρυνόµαστε σταθε- 
об από την πολιτική, υπάρχει όλο και περισσότερος ελεύθερος χώρος yia уа 
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πληρωθεί µε ασκήσεις ευαισθησίας сау αυτές τις οποίες είναι σε θέση να 
εκτελούν οι κάµερες. Μία από τις επιδράσεις της νεότερης τεχνολογίας της 
κάμερας (βίντεο, στιγµιαίες ταινίες) υπήρξε η στροφή ακόµη μεγαλύτερου 
μέρους αυτού που συμβαίνει ιδιωτικά µε τις κάμερες σε ναρκισσιστικές 
χρήσεις — δηλαδή στην αυτοπαρατήρηση. Εφαρμογές όµως που έγιναν πρό- 
opata δημοφιλείς όπως η επανατροφοδότηση εικόνων στην κρεβατοκάμαρα, 
οι θεραπευτικές συνεδριάσεις, τα συνέδρια του Σαββατοκύριακου, φαίνο- 
νται να έχουν πολύ λιγότερη ορμή από το δυναμικό που έχει το βίντεο ως 
συσκευή παρακολούθησης δημόσιων χώρων. Συμπερασματικά, οι Κινέζοι θα 
κάνουν τελικά τις ίδιες βασικές χρήσεις της φωτογραφίας που κάνουμε κι 
εμείς, εκτός ίσως από αυτήν. H τάση να μεταχειριζόµαστε το χαρακτήρα σαν 
ισοδύναμο µε τη συμπεριφορά κάνει περισσότερο αποδεκτή την ευρύτατη 
δημόσια εγκατάσταση του εξωτερικού μηχανοποιημένου βλέμματος που 
προσφέρουν οιχάµερες. Τα πολύ περισσότερο κατασταλτιχά μέτρα τάξης της 
Κίνας απαιτούν όχι µόνο την επίβλεψη της συμπεριφοράς αλλά την αλλαγή 
του εσωτερικού κόσμου: εκεί, η παρακολούθηση εσωτερικοποιείται σε 
βαθμόπου δεν έχει προηγούμενο, κάτιπου υποδηλώνει πολύ πιο περιορισµέ- 
vo μέλλον στην κοινωνία τους για την κάμερα σαν µέσο παρακολούθησης. 


H Κίνα προσφέρει το πρότυπο ενός είδους δικτατορίας, της οποίας η 
κυρίαρχη ιδέα είναι "то καλό" και στην οποία τα πιο ανελέητα όρια περιορί- 
ζουν όλες τις μορφές έκφρασης, συμπεριλαμβάνοντας χαι τις εικόνες. То 
μέλλον ίσως προσφέρει ένα άλλο είδος δικτατορίας, της οποίας η χυρίαρχη 
ιδέα θα είναι "το ενδιαφέρον", στην οποία όλων των ειδών οι εικόνες, 
στερεότυπες хал εκκεντρικές, θα πολλαπλασιάζονται. Κάτι τέτοιο υποδηλώ- 
νεται στο Invitation to а Beheading (Πρόσκληση σ᾽ έναν Αποκεφαλισμό) του 
Ναμπόχοβ. Το πορτραίτο ενός πρότυπου ολοκληρωτικού καθεστώτος περι- 
λαμβάνει μόνο μία τέχνη, πανταχού παρούσα: τη φωτογραφία --χαι ο 
φιλικός φωτογράφος που τριγυρίζει το χελλί του μελλοθάνατου πρωταγωνι- 
στή, αποδεικνύεται στο τέλος του μυθιστορήματος ότι είναι ο δήμιος. Και δεν 
φαίνεται να υπάρχει τρόπος (κάτι σαν µια πελώρια ιστορική αμνησία, όπως 
στην Κίνα) για να περιοριστεί ο πολλαπλασιασμός των φωτογραφικών 
εικόνων. Το µόνο ερώτημα είναι αν η λειτουργία του κόσµου-εικόνα τον 
οποίο δημιουργούν οι κάµερες θα μπορούσε να είναι διαφορετική ал’ ότι 
είναι. Н τωρινή λειτουργία είναι αρκετά σαφής, αν λάβει κανείς υπόψη σε τι 
πλαίσια βλέπονται οι φωτογραφικές εικόνες, τι εξαρτήσεις δημιουργούν, τι 
ανταγωνισμούς συμφιλιώνουν --δηλαδή τι θεσμούς υποστηρίζουν, των o- 
ποίων τις ανάγκες στην πραγματικότητα εξυπηρετούν. 
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H καπιταλιστική κοινωνία απαιτεί µια κουλτούρα βασισμένη σε εικό- 
νες. Έχει ανάγκη уа προσφέρει τεράστιες ποσότητες ψυχαγωγίας, µε σκοπό 
να κεντρίσειτο αγοραστικό ένστικτο хол уа αναισθητοποιήσειτις πληγές της 
τάξης, του φύλου, της φυλής. Και έχει ανάγχη να συλλέξει απεριόριστες 
ποσότητες πληροφοριών YLA VA εχμεταλλευτείχαλύτερατα φυσικά αποθέµα- 
τα, να αυξήσει την παραγωγικότητα, να διατηρήσει την τάξη, να κάνει 
πόλεμο, να δώσει δουλειά σε γραφειοκράτες. Οι δίδυµες ικανότητες της 
κάμερας, η υποχειμενοποίηση και η αντικειµενοποίηση της πραγματιχότη- 
τας, υπηρετούν ιδανικά αυτές тіс ανάγκες XAL ТІС ενδυναμώνουν. Οι κάμερες 
ορίζουν την πραγματιχότητα µε τους δύο τρόπους που είναι ουσιαστικοί στη 
λειτουργία µιας προχωρηµένης βιομηχανικής κοινωνίας: ὡς θέαμα (για τις 
μάζες) και өс αντικείµενο παρακολούθησης (yra tovg διοικούντες). H παρα- 
γωγή εικόνων παρέχει ακόµη ιδεολογία εξουσίας. H κοινωνική αλλαγή 
αντικαθίσταται από αλλαγή στις εικόνες. H ελευθερία για την κατανάλωση 
ενός πλουραλισμού εικόνων και αγαθών εξισώνεται µε την ελευθερία την 
ίδια. Το στένεµα της ελεύθερης πολιτικής επιλογής, σε απελευθέρωση της 
οικονοµικής κατανάλωσης, απαιτεί την απεριόριστη παραγωγή και κατανά- 
λωση εικόνων. 


b H τελική αιτία yia tv ανάγκη να φωτογραφηθείτο καθετί βρίσκεται 
στην ίδια τη λογική της κατανάλωσης. Να καταναλώγεις σηµαίνει να χαις, να 
αναλώνεις --και συνεπώςτην ανάγκη уа αναπληρώνεις. Καθώς δημιουργού- 
2 Е εικόνες XAL TLG καταναλώνουμµε, χρειαζόμαστε ακόµη περισσότερες εικό- 
γες' και ακόµη περισσότερες. Οι εικόνες όµως δεν αποτελούν θησαυρό, για 
χάρητου οποίου πρέπει ναλεηλατηθεί ο κόσμος’ είναι ακριβώς ό,τι υπάρχει 
εκεί όπου πέφτει το µάτι. Ἡ κατοχή της κάµερας µπορεί να εμπνεύσει κάτι 
παραπλήσιο µε τη λαγνεία. Και сау όλεςτις αξιόπιστες μορφές λαγνείας δεν 
µπορεί να ικανοποιηθεί: πρώτον, επειδή οι δυνατότητες της φωτογραφίας 
είναι ατελείωτες: χαι δεύτερον, γιατί το ίδιο το φωτογραφικό έργο τελικά 
είναι αχόρταγο. Οι απόπειρες των φωτογράφων να υποστηρίξουν µια ЕХХЕ- 
νωμένη έννοια πραγματικότητας συνεισφέρουν στην εχχένωση. H παταπιε- 
στιχή έννοια που έχουµε για τη µεταβατικότητα κάθε πράγματος είναι 
οξύτερη από τότε που οι κάµερες µας έδωσαν τα µέσα να "στερεώσουμε" τη 
φευγαλέα στιγμή. Οι χάµερες είναι το αντίδοτο xat η ασθένεια, το μέσον 
οικειοποίησης της πραγματικότητας хал το μέσον που τη φθείρει. 


H δύναμη της φωτογραφίας έχει στην ουσία απο-Πλατωνοποιήσει την 
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αντίληψή µας yia ty πραγματικότητα, καθιστώντας όλο καιλιγότεροπειστι- 
κή την πιθανότητα να συλλογιστούμε την εμπειρία µας σύμφωνα µε το 
διαχωρισμό ανάµεσα σε εικόνες και πράγματα, ανάµεσα σε αντίγραφα και 
πρωτότυπα. Στην υποτιμητική στάση που κρατούσε ο Πλάτων απέναντι στις 
εικόνες ταίριαζε να τις προσομοιάζει µε σκιές --πρόσχαιρες, ελάχιστα 
πληροφοριακές, άυλες, ανίσχυρες συν-παρουσίες των αληθινών πραγμάτων 
πουτις δημιουργούν. H δύναμη των φωτογραφικών εικόνων, όμως, προέρχε- 
ται από то γεγονός ότι είναι υλικές πραγματικότητες από μόνες τους, πλού- 
OLEG πληροφοριακά παρακαταθήκεςτου περάσματος αυτού που тіс εξέπεμ- 
YE, οτιδήποτε χι αν ήταν αυτό, ισχυρά µέσα үш την ανατροπή της πραγµατι- 
κότητας --για τη μετατροπή της σε σκιά. Οι εικόνες είναι περισσότερο 
πραγματικές απ’ όσο θα μπορούσε κανείς να υποθέσει. Και ακριβώς επειδή 
υπάρχουν σε απεριόριστο αποθεµατικό το οποίο δεν εξαντλείται από та 
καταναλωτικά απόβλητα, συντρέχουν όλο хал περισσότεροι λόγοι για τη 
χρήση συντηρητικής αγωγής. Αν µπορείνα βρεθεί ένας καλύτεροςτρόποςγια 
γα συμπεριλάβει ο πραγματικός κόσμος την εικόνα, θα απαιτηθεί η oroko- 
γία όχι µόνο των αληθινών πραγμάτων αλλά και των εικόνων. 
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ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ АПОУПАУМАТОК 


(Φόρος τιμής στον Γ ουώλτερ Μπέντζαμεν) 


Fati Σχ BAR N ή ih 1. "ИТ У Р. φας 
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Λαχταρούσα уа συλλάβω όλητην ομορφιά που βρέθηκε μπροστά µου xat µε 
την πάροδο του χρόνου η λαχτάρα µου ικανοποιήθηκε. 
-- Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον 


Λαχταρώ να έχω ένα τέτοιο ενθύμιο από κάθε αγαπητή µου ύπαρξη 
στον κόσμο. Δεν είναι απλώς η ομοιότητα που είναι πολύτιμη 0” αυτές τις 
περιπτώσεις --αλλά ο σύνδεσμος και η αίσθηση εγγύτητας που εμπλέκονται 
στο αντικείµενο...τογεγονόςτης ίδιας της σχιάςτουπροσώπουπου βρίσκεται 
εκεί στερεωμένη για πάντα! Πρόκειται πιστεύω για τον χαθαγιασµό του 
πορτραίτου --χαι деу είναι καθόλου τερατώδες εχ μέρους µου να πω, κάτι 
που οι αδελφοί µου αποδοκιµάζουν τόσο σφοδρά, πως θα προτιμούσα ένα 
τέτοιο ενθύµιο από κάποιονπου αγαπούσα ακριβά, алб то ευγενέστερο έργο 
τέχνης που έχει δημιουργηθεί ποτέ. 

--Ελίῴζαμπεθ Μπάρρετ 
(1843, γράμμα στην Μαίρη Ράσσελ Μίτφορντ) 


Η φωτογραφία που κάνεις είναι ένα αρχείο της ύπαρξής σου, για 
κάποιον που βλέπει πραγματικά. Βλέπεις και επηρεάζεσαι από τις πορείες 
άλλων ανθρώπων, µπορεί ακόµη χαι νατις χρησιμοποιήσεις για να βρεις τη 
δική σου, αλλά τελικά θα χρειαστεί να ελευθερωθείς από αυτές. Αυτό 
εννοούσε ο Νίτσε όταν είπε "Μόλις διάβασα tov Σοπεγχάουερ, τώρα πρέπει 
уа тоу ξεφορτωθώ". Ἠξερε πόσο δόλιες μπορούν να είναι οι πορείες άλλων 
ανθρώπων, ειδικά αυτών που έχουν τη δύναμη της βαθιάς εμπειρίας, αν τις 
αφήσεις να μπουν ανάμεσα σε σένα και στην όραση σου. 

-- Πωλ. Στρεντ 


Ότι η εξωτερική όψη του ανθρώπου είναι εικόνα της εσωτερικής και . 
το πρόσωπο έχφραση και αποκάλυψη ολόκληρου του χαρακτήρα φαίνεται 
από μόνη της αρκετά λογική υπόθεση και συνεπώς ασφαλής για ναπροχωρή- 
σει κανείς: γεννημένη καθώς είναι από το γεγονός ότι οι άνθρωποι έχουν 
πάντα την αγωνία να δουν κάποιον που έχει γίνει διάσημος... η Φωτογρα- 
φία... προσφέρει την πιο πλήρη ικανοποίηση στην περιέργειά µας. 

--Σοπεγχάουερ 


Να βιώσουµε κάτι ως όμορφο σημαίνει: να το βιώσουµε απαραιτήτως 
λάθος. 
-- Νίτσε 
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Τώρα, για ένα ασήμαντα μικρό ποσόν, μπορούμε να γνωριστούµε όχι 
μόνο µε κάθε διάσημη τοποθεσία του κόσμου, αλλά επίσης και µε κάθε, 
σχεδόν, αξιόλογο άνθρωπο στην Ευρώπη. Η πανταχού παρουσία του φωτο- 
γράφου είναι κάτι υπέροχο. Όλοι µας έχουµε δείτις Άλπεις χαι γνωρίζουμε 
το Σαμονύ χαι την Meo ντε Γκλας απέξω, αν και δεν δείξαµε γενναιότητα 
στουςτρόµουςτου Καναλιού... Περάσαμετις Άνδεις, ανεβήκαµετην Τενερί- 
фт, μπήχαμε στην Ιαπωνία, "τελειώσαμε" µε τον Νιαγάρα και τα Χίλια 
Νησάχκια, γευτήκαμετη χαράτης μάχης µαζίµετους ευγενείς μας (σε βιτρίνες 
καταστημάτων), καθίσαμε στα συμβούλια των ισχυρών, γνωριστήκαμε με 
βασιλείς, αυτοκράτορες και βασίλισσες, πριμαντόνες, τους αγαπημένους 
χορευτές του μπαλέτου χαι "ηθοποιούς µε περίσσια χάρη". Είδαμε φαντά- 
ората και δεν ριγήσαμε: σταθήκαµε μπροστά στη βασιλική οικογένεια 
χωρίς να βγάλουμε το καπέλο нас” είδαμε, εν συντομία, µέσα από ένα φακό 
τριών ιντσών κάθε μεγαλοπρέπεια χαι ματαιοδοξία αυτού του αχρείου αλλά 
όμορφου κόσμου. 

--Ντ. Π. συντάκτης στήλης στο Once a Week (Λονδίνο), 1η Ιουνίου 
1861 


Έχει ειπωθεί αρχετά δίκαια үші тоу Ατζέ ότι φωτογράφιζε (ερηµωµέ- 
νους δρόμους του Παρισιού) σαν σκηνές εγκλήματος. H σχηνή του εγχλήμα- 
τος είναι ερηµωμένη επίσης’ φωτογραφίζεταιγιατη θεμελίωση αποδείξεων. 
Με τον Ατζέ, οι φωτογραφίες γίνονται κανονικές αποδείξεις ιστορικών 
περιστάσεων και αποκτούν κρυφή πολιτική σημασία. 

--Γουώλτερ Μπέντζαμεν 


Αν μπορούσα να πω την ιστορία µε λόγια, δεν θα χρειαζόμουν να 
σέρνω µια φωτογραφική μηχανή. 
-- Λιούις Хау 


Πήγα στη Μασσαλία. Ένα μικρό επίδομα µου επέτρεπε уа та βγάζω 
πέρα хол δούλεψα µε ευχαρίστηση. Μόλις είχα ανακαλύψει την Λάικα. 
Έγινε η προέκταση του ματιού µου xat δεν την έχω αποχωριστεί ποτέ από 
τότε που τη βρήκα. Περιπλανιόμουν στους δρόμους όλη μέρα, νιώθοντας 
ένταση, έτοιμος να εφορμήσω, αποφασισμένος να "παγιδεύσω" τη ζωή — va 
διαφυλάξω τη ζωή στην πράξη του ζην. Πάνω ал” όλα, πάσχισα να αρπάξω, 
στα όρια µιας φωτογραφίας, ολόκληρη την ουσία κάποιας κατάστασης που 
εκτυλισσόταν μπροστά στα μάτια µου. 

--Ανρύ Καρτιέ-Μπρεσσόν 
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Είναι δύσκολο να διακρίνετε πού τελειώνετε εσείς 
και πού αρχίζει η κάμερα. 

Ме µια Μινόλτα 35mm SLR µπορείτε να αιχμαλωτίσετε τον κόσμο 
γύρω σας σχεδόν χωρίς καθόλου κόπο. H να εκφράσετε τον κόσµο µέσα σας. 
Αισθάνεται άνετα στα χέρια σας. Τα δάχτυλά σας βρίσκουν τη θέση τους µε 
φυσικότητα. Όλα δουλεύουν τόσο απαλά που η κάµερα γίνεται ένα κομμάτι 
απόσας. Δεν παίρνετε ποτέ то μάτι σας απότο οφθαλμοσχόπιο για να κάνετε 
ρυθμίσεις. Έτσι µπορείτε να συγκεντρωθείτε στη δημιουργία της φωτογρα- 
φίας... Και είστε ελεύθεροι να εξερευνήσετε τα όρια της φαντασίας σας µε 
ша Μινόλτα. Περισσότεροι από 40 φακοίτων υπέροχα σχεδιασµένων συστη- 
μάτων Ρόχχορ — X και Μινόλτα/Σέλτικ σας επιτρέπουν να γεφυρώσετε anro- 
στάσεις ή να αιχμαλωτίσετε ένα θεαματικό πανόραμα τύπου "μάτι ψαριού"... 

ΜΙΝΟΛΤΑ 
Όταν εσείς είστε η κάµερα και η κάµερα είστε εσείς 
--διαφήµιση (1976) 


Φωτογραφίζω ό,τι δεν θέλω να ζωγραφίσω και ζωγραφίζω ότι δεν 
μπορώ να φωτογραφήσω. 
--Μαν Ρέη 


Μόνο µε προσπάθεια µπορείνα εξαναγκαστείη φωτογραφική μηχανή 
уа xet ψέματα: βασικά είναι ένα тішо µέσο: έτσι ο φωτογράφος είναι πολύ 
πιο πιθανό να προσεγγίσει τη φύση µε πνεύμα έρευνας, κοινωνίας, σε 
αντίθεση µε την αναιδή επίδειξη των αυτο-αναγορευμένων "καλλιτεχνών". 
Και η σύγχρονη όραση, η νέα ζωή, βασίζεται στην тшо προσέγγιση όλων των 
προβλημάτων, είτε πρόκειται για ηθική είτε για τέχνη. Ψεύτικες προσόψεις 
κτιρίων, ψεύτικα µέτρα στην ηθική, υπεκφυγές και χοροῖϊδίες όλων των ειδών 
πρέπει να καταδικαστούν, θα καταδικαστούν. 

— Έντουαρντ Γουέστον 


Επιχειρώ, µε αρκετή από τη δουλειά µου, να ζωντανέψω όλα τα 
πράγματα --αχόµη καιταλεγόµενα "άψυχα" αντικείµενα -- µετοπνεύματου 
ανθρώπου. Exo οδηγηθεί, σταδιακά, να πιστεύω ότι αυτή η εξαιρετικά 
ζωογογητική προέκταση εγείρεταιτελικά απότο βαθύ φόβο καιτην ανησυχία 
μου για την επιταχυνόμενη µηχανοποίηση της ζωής του ανθρώπου: xat το 
αποτέλεσµα επιχειρεί να σφραγίσει την ατοµικότητα σε όλες τις σφαίρεςτης 
ανθρώπινης δραστηριότητας — хол όλη αυτή η διεργασία αποτελείµία απότις 
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κύριες εκφράσεις της στρατιωτικής-βιομηχανικής κοινωνίας... O δηµιουργι- 
хбс φωτογράφος απελευθερώνει το ανθρώπινο περιεχόµενο των αντικειµέ- 
νων: και μεταδίδει ανθρωπιά στον απάνθρωπο κόσμο γύρω του. 

-- Κλάρενς Τζων Λάφλιν 


Μπορείς να φωτογραφήσεις οτιδήποτε τώρα. 
--Ρόμπερτ Φρανκ 


Προτιμώ να δουλεύω πάντα στο στούντιο. Απομονώνει τους ανθρώ- 
πους από το περιβάλλον τους. Γίνονται κατά ша έννοια... σύμβολα των 
εαυτών τους. Συχνά νιώθω ότι οι άνθρωποι έρχονται σε μένα να φώτογρα- 
φηθούν για τον ίδιο λόγο που θα πήγαιναν 0” ένα γιατρό ή 0” έναν 
πνευματιστή --για να μάθουν πώς είναι. Έτσι, εξαρτώνται από μένα. 
Πρέπεινατους απασχολήσω. Διαφορετικά беу υπάρχειτίποτε να φωτογρα- 
φήσω. Πρέπει να συγκεντρωθώ και να προκαλέσω τη συμμετοχή τους. 
Μεριχές φορές η συγκέντρωση είναι τόσο έντονη που ήχοι μέσα στο 
στούντιο δεν ακούγονται. O χρόνος σταματά. Μοιραζόμαστε µια σύντομη, 
έντονη οικειότητα. Έρχεται όµως μόνη της. Δεν έχει παρελθόν... ούτε 
μέλλον. Και όταν τελειώσειτο ποζάρισµα — όταν γίνειη φωτογραφία — δεν 
έχει απομείνει τίποτε εχτός από τη φωτογραφία... τη φωτογραφία χι ένα 
είδος ταραχής. Φεύγουν... хол δεν τους ξέρω. Μόλις άκουσα τι είπαν. Ау 
τους συναντήσω κάπου µια βδομάδα αργότερα, σε κάποιο χώρο, περιμένω 
πως δεν θα µε αναγνωρίσουν. Γιατί δεν αισθάνοµαιπως ήμουν πραγματικά 
εκεί. Τουλάχιστον ό,τι ήταν εχεί από μένα... είναι τώρα στη φωτογραφία. 
Και οι φωτογραφίες έχουν µια πραγματικότητα για péva που οι άνθρωποι 
δεν έχουν. Είναι µέσα απότις φωτογραφίες που τους ξέρω. Ίσως είναι στη 
φύση του να είσαι φωτογράφος. Ποτέ δεν εμπλέκομαι πραγματικά. Δεν 
χρειάζομαι καμία αληθινή γνώση. Όλα είναι ζήτημα αναγνωρίσεων. 


-- Ρίτσαρντ Άβεντον 

H δαγκερροτυπία δεν είναι απλώς ένα όργανο που χρησιμεύει στη 
σχεδίαση της φύσης... της δίνει τη δύναμη να αναπαράγει τον εαυτό της. 

-- Λουί Νταγκέρ 


(1838, από ένα σημείωμα που κυκλοφόρησε 
για να προσελκύσει επενδυτές) 
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Οι δηµιουργίεςτου ανθρώπου ή της φύσης ποτέ δεν δείχνουν περισσό- 
τερο μεγαλειώδεις ол” ότι σε µια φωτογραφία του Άνσελ Άνταμς και οι 
εικόνεςτου μπορούν να κυριεύσουν το θεατή µε περισσότερη δύναμη απότο 
φυσικό αντικείµενο από το οποίο προήλθαν. 


--διαφήµιση για ένα βιβλίο µε φωτογραφίες του Άνταμς (1974) 


Αυτή η φωτογραφία Πολαρόιντ SX-70 είναι κομμάτι 
της συλλογής του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης. 

Το έργο ανήκει στον Λουκά Σαμαρά, έναν από τους κορυφαίους 
Αμερικανούς καλλιτέχνες. Ανήκει σε µία από τις πιο σημαντικές συλλογές 
του κόσμου. Δημιουργήθηκε χρησιμοποιώντας то καλύτερο στιγµιαίο фото- 
γραφικό σύστημα του κόσμου, την κάμερα Πολαρόιντ 5Χ-70 Λαντ. Την ίδια 
κάμερα έχουν εκατομμύρια άνθρωποι. Μια κάµερα πολύμορφη, εξαιρετικής 
ποιότητας, ικανή να φωτογραφήσει από 10.4 ίντσες μέχρι το άπειρο... Αυτό 
είναιτο ἐργοτέχνηςτου Σαμαρά pe ту 5Х-70, лох είναι ένα ἐργοτέχνης από 
μόνη της. 

--διαφήμιση (1977) 

Οι περισσότερες από τις φωτογραφίες µου είναι συμπονετικές, EVYE- 
γικές και προσωπικές. Τείνουν να επιτρέπουν στο θεατή να δει μόνος του. 
Τείνουν να αποφεύγουν το χήρυγμα. Και τείνουν να µην παρουσιάζονται ως 
τέχνη. 


--Μπρους Ντάβιντσον 


Καινούργιες μορφές τέχνης δημιουργούνται ре την ένταξη των περιφε- 
ρειακών. 
-- Βίκτορ Σχλόβσχι 


‚ша νέα βιομηχανία έχει ξεπηδήσει, που συνεισφέρει αρκετά επιβε- 
βαιώνοντας την πίστη στην ηλιθιότητα και καταστρέφοντας οτιδήποτε θεϊκό 
έχει απομείνει από τη γαλλική ιδιοφυΐα. Το ειδωλολατρικό πλήθος αιτείται 
ένα ιδανικό αξιόλογο και κατάλληλο στη φύση του -- αυτό είναι απολύτως 
κατανοητό. Όσον αφοράτη ζωγραφική xat тт γλυπτική,το σύγχρονοπιστεύω 
του χαλλιεργημένου κοινού στη Γαλλία είναι... το εξής: "Πιστεύω στη Φύση 
και µόνο στη Φύση (υπάρχουν σοβαροί λόγοι yu αυτό). Πιστεύω ότι η Τέχνη 
είναι, και δεν µπορεί να είναι τίποτε άλλο, алб ту αναπαραγωγή της Φύσης 
με αχρίβεια...΄Ετσιη βιομµηχανίαπου θα µας έδινε αποτελέσματαταυτόσηµα 
це τη Φύση θα ήταν το απόλυτο της τέχνης." Hrov ένας εχδικητικός Θεός 
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αυτός που εκπλήρωσε τις επιθυµίες ενός τέτοιου πλήθους. O Νταγκέρ ήταν 
o Μεσσίαςτου. Καιτώρατο χοινό λέει στον εαυτότου: "Αφού η φωτογραφία 
µας προσφέρει κάθε εγγύηση ακρίβειας που θα μπορούσαμε να επιθυµήσου- 
µε (το πιστεύουν от” αλήθεια αυτό, οι ηλίθιοι!), τότε η φωτογραφία και η 
Τέχνη είναι το ίδιο πράγμα." Από εκείνη τη στιγµή η άθλια κοινωνία µας 
έσπευσε, όπως о Νάρκισσος, να ατενίσει την χοινότοπη εικόνα της 0” ένα 
κομματάκι μέταλλο... Κάποιος δημοκρατικός συγγραφέας όφειλε να είχε 
αναγνωρίσει εδώ µια φτηνή μέθοδο διασποράς αποστροφής για την ιστορία 
και τη ζωγραφική ανάµεσα στους ανθρώπους... 


-- Μπωντλέρ 


H ζωή η ίδια δεν είναι η πραγματικότητα. Εμείς δίνουμε πνοή στις 
πέτρες хол στα χαλίκια. 
-- Φρέντερικ Ζόμμερ 


O νεαρός καλλιτέχνης έχει καταγράψει, πέτρα προς πέτρα, τους 
καθεδρικούς του Στρασβούργου хо της Ρεμς σε περισσότερες από εκατό 
διαφορετικές εκτυπώσεις. Χάρη о” αυτόν Ἑξεπεράσαμε όλα τα εμπόδια... 
αυτός είδε για µας ό,τι беу θα μπορούσαμε ποτένα ανακαλύψουμε µετα δικά 
μας μάτια... θα νόμιζε κανείς πως οι άγιοι σχεδόν καλλιτέχνεςτου Μεσαίωνα 
είχαν προβλέψειτην Δαγχερροτυπία όταν τοποθέτησαν τόσο ψηλά τα αγάλ- 
шата хол πέτρινα σχαλίσματά τους, όπου µόνο τα πουλιά που πετούν γύρω 
από τα καµπαναριά μπορούν να θαυμάσουν τη λεπτομέρεια XAL την τελειό- 
τητά τους... Ολόκληρος о καθεδρικός ναός ανακατασκευάζεται, στρώση µε 
στρώση, µε την υπέροχη δράση του ηλιακού φωτός, της σχιάς, της βροχής. O 
M. Λε EEX, έχει χι αυτός χτίσει αυτό το μνημείο. 

-- X. ντε Λακρετέλ 
στη La Lumiere, 20 Μαρτίου 1852 


H ανάγκη να φέρουμε τα πράγματα χωρικά και ανθρώπινα "εγγύτε- 

ρα" είναι σχεδόν μανία σήµερα, όπως είναι και η τάση να καταργείται η 
μοναδικότητα ήτο εφήµερο ενός δεδομένου γεγονότος µε τη φωτογραφική 
του αναπαραγωγή. Υπάρχει µία διαρχώς αυξανόμενη πίεση για τη φωτο- 
γραφική αναπαραγωγή του αντικειμένου σε χλόουζ-απ... 

--Γουώλτερ Μπέντζαμεν 


Δεν είναι τυχαίο бт о φωτογράφος γίνεται φωτογράφος, περισσότερο 
ал” ότι ο δαµαστής λιονταριών γίνεται δαµαστής λιονταριών. 
--Ντοροθήα Лауух 
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Αν ήμουν απλώς περίεργη, θα ήταν πολύ δύσκολο уа πω σε κάποιον 
"θέλω уа έρθω στο σπίτι σου XAL να καθίσεις να µου μιλήσεις και να µου πεις 
την ιστορία της ζωής σου”. Θέλω να πω, οι άνθρωποι θα απαντήσουν "Είσαι 
τρελή". Επιπλέον, θα χλειστούν στον εαυτό τους. H χάµερα όµως είναι ένα 
είδος άδειας. Αρκετοί άνθρωποι επιθυμούν νατους δοθεί αυτήη προσοχή και 
αυτό είναι ένα λογικό είδος προσοχής για να δοθεί. 

-- Ντάιαν Άρμπους 


««Ξαφνικά ένα µιχρό αγόρι έπεσε στο έδαφος δίπλα µου. Συνειδητο- 
ποίησα τότε ότι η αστυνομία δεν έριχνε προειδοποιητιχές βολές. Πυροβολού- 
σαν μέσα στο πλήθος. Περισσότερα παιδιά έπεφταν... Άρχισα να παίρνω 
φωτογραφίες του μικρού αγοριού που πέθαινε δίπλα µου. Αίμα έτρεχε από 
το στόμα του XAL μερικά παιδιά γονάτισαν κοντά του xat προσπαθούσαν να 
σταματήσουν την αιμορραγία. Τότε μερικά παιδιά φώναξαν πως θα µε 
σκότωναν... Τους παραχάλεσα να µε αφήσουν ήσυχο. Είπα πως ήμουν 
ρεπόρτερ xat πως ήμουν εχεί για να χαταγράψω ό,τι συνέβαινε. Ένα νεαρό 
κορίτσι µε χτύπησε στο κεφάλι µε µια πέτρα. Ζαλίστηκα, στεχόμουν όµως 
ακόµα στα πόδια µου. Τότε επικράτησε η λογική και μερικοί µε οδήγησαν 
µακριά. Όλη αυτήτην ώρα ελικόπτερα έκαναν κύκλους πάνω απότα κεφάλια 
μας και ακούγονταν ήχοι πυροβολισμών. ΄Ἠταν σαν όνειρο. Ένα όνειροπου 
δεν πρόκειται να ξεχάσω ποτέ. 


--από την αφήγηση του Αλφ Κουμόλο, ενός μαύρου ρεπόρτερ των 
Johannesburg Sunday Times, από το Ἑέσπασμα των εξεγέρσεων στο Soweto 
της Νοτίου Αφρικής. Δημοσιεύτηκε στην The Observer (Λονδίνο), Κυριακή, 
20 Ιουνίου 1976 


H φωτογραφία είναι η μόνη "γλώσσα" που είναι κατανοητή σε όλα τα 
µέρη του κόσμου, γεφυρώνει όλα τα έθνη και τις κουλτούρες, συνδέει την 
οικογένεια του ανθρώπου. Ανεξάρτητα από πολιτική επιρροή --όπου οι 
άνθρωποι είναι ελεύθεροι -- αντανακλά µε αλήθεια τη ζωή καιτα γεγονότα, 
µας επιτρέπει να μοιραστούμε τις ελπίδες και την απελπισία των άλλων xat 
διαφωτίζει τις πολιτικές xat κοινωνικές συνθήκες. Γινόμαστε αυτόπτες µάρ- 
τυρες της ανθρωπιάς χαι της απανθρωπιάς της ανθρωπότητας... 

- Χέλμουτ Γκέρνσχαϊμ 
(Creative Photography [1962]) 

H φωτογραφία είναι ένα είδος οπτικής επεξεργασίας. Κατά βάθος το 
ζήτημα είναι να καδράρεις το περίγραμμα ενός τμήματος του κώνου της 
όρασης, ενώ στέκεσαι στη σωστή θέση τη σωστή στιγµή. Όπως το σκάκι ήτο 
γράψιμο, είναι ζήτημα επιλογής ανάµεσα σε δεδομένες πιθανότητες, αλλά 
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στην περίπτωση της φωτογραφίας o αριθµός των πιθανοτήτων δεν είναι 
πεπερασμένος, αλλά άπειρος. 
--Τζων Σαρκόβσκι 


Μερικές φορές έστηνα την κάµερα σε ша γωνιά του δωματίου, καθό- 
μουν σε κάποια απόσταση από αυτήν W ένα τηλεχειριστήριο στο χέρι και 
κοιτούσατους ανθρώπους рас, ενώ ο κ. Κάλντγουελ μιλούσε µαζίτους.΄Ίσως 
να περνούσε και µία ώρα πριν τα πρόσωπα ή οι χειρονοµίεςτους µας δώσουν 
αυτό που θέλαµε να εχφράσουµε, αλλά τη στιγµή που συνέβαινε, η σκηνή 
εγκλωβιζόταν σε µία πλάκα φιλμ πριν καταλάβουν τι είχε συμβεί. 

-- Μάργκαρετ Μπουρκ-Γουάιτ 


H φωτογραφίατου Δημάρχου Γουίλλιαμ Γκέηνορτης Νέας Υόρκης τη 
στιγμή που πυροβολείται από ένα δολοφόνο, το 1910. Ο Δήμαρχος επιβιβα- 
ζόταν о’ ένα πλοίο αναχωρώντας για διακοπές στην Ευρώπη, όταν έφτασε 
ένας Αμερικανός φωτογράφος εφημερίδας. Ζήτησε από το Δήμαρχο να 
στηθεί για µια φωτογραφία και όπως σήχωσετην χάμεράτου ακούστηκαν δύο 
πυροβολισμοί από то πλήθος. Μέσα στη σύγχυση ο φωτογράφος παρέμεινε 
ήρεμος xa η φωτογραφία του πιτσιλισµένου µε αίµατα Δημάρχου που 
τρέκλιζε στα χέρια ενός βοηθού, έγινε χομμάτι της φωτογραφικής ιστορίας. 

--λεζάντα στο "Click": A Pictorial History of Photography (1974) 


Φωτογράφιζα την τουαλέτα µας, αυτόν το γυαλιστερό εμαγιέ υποδο- 
χέα εξαιρετικής ομορφιάς... Κάθε αισθησιακή καμπύλη της "θεϊκής ανθρώ- 
πινης φιγούρας" ήταν εδώ, χωρίς τις ατέλειες. Οι Αρχαίοι Έλληνες ποτέ δεν 
έφτασαν 0” ένα τόσο ολοκληρωτικό επιστέγασμα του πολιτισμού τους και 
хата κάποιο τρόπο µου θύμισε, σαν προοδευτική κίνηση λεπτών περιγραμ- 
μάτων, τη Νίκη της Σαμοθράκης. 

--΄Εντουαρντ Γουέστον 


Αυτή την εποχή, το καλό γούστο σε µια τεχνολογική δημοχρατία 
καταλήγει να µην είναι τίποτε περισσότερο από προκατάληψη γούστου. Ау 
όλο που κάνει η τέχνη είναι να δημιουργεί καλό ή κακό γούστο, τότε έχει 
αποτύχειτελείως. Στο ζήτημα της ανάλυσηςτου γούστου, είναι εξίσου εύκολο 
να επιδείξεις καλό ή κακό γούστο στο είδος ψυγείου, χαλιού ή πολυθρόνας 
που έχεις στο σπίτι. Αυτό που επιχειρούν τώρα οι αξιόλογοι δηµιουργιχοί 
φωτογράφοι είναι уа εξυψώσουν την τέχνη πέρα απότο επίπεδοτου καθαρού 
γούστου. Н Τέχνη της Κάµερας πρέπει να είναι τελείως κενή λογικής. Το 
λογικό κενό πρέπει να υπάρχει εκεί ώστε ο θεατής να εφαρμόσει тт δικήτου 
λογική σ᾽ αυτό XAL TO έργο, στην πραγματικότητα, να φτιάχνεται μπροστά στα 
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μάτια του θεατή. Ἔτσι ώστε να γίνει άµεση αντανάκλασητης συνείδησης, της 

λογικής, тоу ηθών, της ηθικής xa tov γούστου του θεατή. Το έργο πρέπει να 

ενεργεί σαν μηχανισμός επανατροφοδότησης στο σχέδιο μοντέλου που έχει 
o θεατής για τον εαυτό του. 

--Λες Λέρβιν ("Camera Art" από το 

Studio International, Ιούλιος/Αύγουστος 1975) 


Γυναίκες και άντρες — éva θέµα όπου είναι αδύνατον να υπάρξουν 
απαντήσεις. Μπορούμε να βρούμε µόνο κομματάκια, ίχνη από νύξεις. Κι 
αυτό το μικρό πορτφόλιο περιέχει µόνο ακατέργαστα σχέδια για то ζήτημα. 
Ίσως σήµερα φυτεύουμετους σπόρουςτιµιότερων σχέσεων μεταξύ γυναικών 
και αντρών. 

--Ντουέην Μάικαλς 

"Γιατί κρατάνε οι άνθρωποι φωτογραφίες;" 

"Γιατί; Ο Θεός ξέρει! Γιατί κρατάνε οι άνθρωποι πράγµατα --απορ- 
ρίμματα-- σκουπίδια, хоцибта χαι κομματάκια. Τα κρατάνε -- αυτό είναι 
όλο!" 

"Μέχρι ένα σηµείο συμφωνώ μαζί σου. Ορισμένοι άνθρωποι κρατάνε 
πράγματα. Μερικοί άνθρωποι πετούν ό,τι δεν χρειάζονται πια. Αυτό, ναι, 
είναι ζήτημα ιδιοσυγκρασίας. Αλλά τώρα αναφέρομαι ειδικά στις φωτογρα- 
φίες. Γιατί οι άνθρωποι κρατάνε ειδικά φωτογραφίες;" 

"Όπως λέω, γιατί απλώς δεν πετάνε πράγματα. “H αλλιώς, γιατί τους 
θυμίζουν --" 

Ο Πουαρώ αρπάχτηχε από τα λόγια του. 

"Ακριβώς. Τους θυμίζουν. Τώρα ρωτάµε ξανά, γιατί; Γιατί µια γυναίκα 
κρατά µια φωτογραφία του εαυτού της όταν είναι νέα; Και λέω ότι ο πρώτος 
λόγος είναι, ουσιαστικά, η ματαιοδοξία. Hrov χαριτωμένο κορίτσι και κρατά 
µια φωτογραφία του εαυτού της να της θυμίζει τι χαριτωμένο κορίτσι ήταν. 
Την ενθαρρύνει όταν ο καθρέφτης της λέει δυσάρεστα πράγματα. Λέει ίσως 
σε μία φίλη ᾽αυτή ήμουν εγώ όταν ήμουν δεκαοχτώ... και αναστενάζει... 
Συμφωνείς;" 

"Ναι, ναι θα έλεγα ότι είναι μάλλον αλήθεια." 

"Τότε αυτός είναι ο λόγος Nol. Ματαιοδοξία. Τώρα ο λόγος No2. 
Συναίσθημα." 

"Είναι το ίδιο πράγμα;" 

"Όχι, όχι, όχι ακριβώς. Γιατί αυτό σε οδηγεί να διατηρείς όχι µόνο τη 


179 


δική σου αλλά και τη φωτογραφία κάποιου άλλου... Μια φωτογραφία της 
παντρεμένης κόρης σου --όταν ήταν παιδί, καθιστή στο χαλάκι στο τζάκι, 
τυλιγμένη µε τούλι... Προκαλείταραχή στα ίδια τα θέµατα καμιά φορά, αλλά 
στις μητέρες αρέσει να το κάνουν. Και οι γιοι XAL οι κόρες κρατάνε συχνά 
φωτογραφίες της μητέρας τους, ειδικά ας πούμε, αν η μητέρα τους έχει 
πεθάνει νέα. ᾿Αυτή ήταν η μητέρα µου όταν ήταν κορίτσι᾽.” 

"Αρχίζω να βλέπω πού το πας, Πουαρώ." 

"Και υπάρχει, ίσως, µία τρίτη κατηγορία. Όχι ματαιοδοξία, όχι συ- 
ναίσθημα, όχι αγάπη --ίσως μίσος -- τι λες;" 

"Μίσος;" 


"Ναι. Για να κρατήσει ζωντανή την επιθυµία για εκδίκηση. Κάποιος 
που σε έχει πληγώσει --ίσως κρατούσες µια φωτογραφία για να σου το 
θυμίζει, δεν θα το έχανες ίσως;" 

--απότο Mrs. McGinty's Dead (1951) της Άγκαθα Κρίστυ 

Νωρίτερα, το ξημέρωμα της ίδιας μέρας, η ομάδα, στην οποία είχε 
ανατεθεί το έργο, είχε ανακαλύψει το πτώμα του Αντόνιο Κονσελιέιρο. 
Βρισκόταν σε μία από τις καλύβες δίπλα στην κληματαριά. Μόλις έσκαψαν 
ένα ρηχό στρώμα γης, εμφανίστηκε το πτώμα τυλιγμένο 0” ένα αξιολύπητο 
σάβανο --ένα βρωµερό σεντόνι-- πάνω στο οποίο ευσεβή χέρια είχαν 
στρώσει μερικά μαραμένα λουλούδια. Εκεί, βρίσκοντας ανάπαυση πάνω σε 
µια χαλαμένια ада, βρίσκονταντα τελευταία κατάλοιπατου "διαβόητου хол 
βάρβαρου ταραχοποιού"... έθαψαν προσεχτικά то πτώμα, αυτότο πολύτιμο 
λείψανο --το µόνο κέρδος, τα μοναδικά λάφυρα πολέμου που είχε να 
προσφέρει αυτή η σύγκρουση! -- παίρνοντας τις μεγαλύτερες προφυλάξεις 
να µη διαλυθεί...΄Ύστερα το φωτογράφησαν ҡал συνέταξαν την απαραίτητη 
ένορχη βεβαίωση, βεβαιώνονταςτην ταυτότητάτου’ γιατίολόκληροτο έθνος 
έπρεπε να πειστεί τελείως ότι είχαμε Ἑεμπερδέψει επιτέλους μ᾽ αυτό τον 
τρομερό εχθρό. 

--από το Rebellion in the Backlands (1902) του Γιουκλίντες ντα 
Κούνια 


Οι άνθρωποι σκοτώνουν ακόµη ο ένας тоу άλλο, δεν έχουν καταλάβει 
πώς ζουν, γιατί ζουν: οι πολιτικοί αποτυγχάνουν να παρατηρήσουν ότι η γη 
είναι µια οντότητα, χι όµως η τηλεόραση (Telehor) έχει εφευρεθεί: о "μακρι- 
γός θεατής" -- αύριο θα μπορούμε να κοιτάµε µέσα στην καρδιά του συναν- 
θρώπου µας, να είµαστε οπουδήποτε χι όµως να είµαστε μόνοι: εικονογρα- 
φημένα βιβλία, εφημερίδες, περιοδικά, τυπώνονται σε εκατομμύρια αντίτυ- 
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πα. H σαφήνεια του πραγματικού, η αλήθεια της χαθηµερινής περίστασης 
είναι εκεί για όλες τις τάξεις. H οπτική υγιεινή, η υγεία του ορατού σιγά σιγά 
εξαπλώνεται. 

- Ай о Μοχόλυ-Νάγκυ (1925) 


Καθώς προχωρούσα βαθύτερα στο έργο pov, έγινε φανερό ότι беу είχε 
καθόλου σημασία πού διάλεγα να φωτογραφήσω. Το συγκεκριµένο µέρος 
απλώς µου παρείχε τη δικαιολογία για να δημιουργώ... μπορείς να δε ις µόνο 
ότι είσαι έτοιμος να δεις --ό,τι καθρεφτίζεται στο μυαλό σου τη συγχεχρι- 
μένη στιγμή. 

--Τζωρτζ Τάις 

Φωτογραφίζω για να μάθω πώς θα δείχνει κάτι φωτογραφημένο. 

--Γχάρρυ Γουίνογκραντ 


Τα ταξίδια της υποτροφίας Γχουγχενχάιμ ήταν σαν πολύπλοκο κυνήγι 
θησαυρού, όπου οι ψεύτικες ενδείξεις μπερδεύονταν µε τις αληθινές. Οι 
φίλοι μάς έδιναν πάντοτε οδηγίες για τα αγαπημένα τους µέρη, τοπία, τους 
φυσικούς σχηματισμούς. Μερικές φορές αυτά τα ταξίδια είχαν ως ανταμοιβή 
πραγματικά βραβεία Γουέστον: άλλες φορές η σύσταση αποδεικνυόταν 
αποτυχία... хал οδηγούσαµε μίλια ολόκληρα χωρίς αντίκρισμα. Εκείνη την 
εποχή είχα ήδη φτάσει στο σηµείο που δεν έβρισκα ευχαρίστηση σ᾽ ένα τοπίο 
αν αυτό δεν ανέσυρε τη μηχανή του Έντουαρντ και έτσι δεν ρίσκαρε πολλά 
όταν ακουμπούσε πίσω στο κάθισμα λέγοντάς µου "δεν κοιμάμαι, απλώς 
ξεκουράζω τα μάτια µου": ήξερε πως τα δικά µου μάτια ήταν στην υπηρεσία 
του και πως τη στιγµή που θα εμφανιζόταν οτιδήποτε µε γουεστονική όψη θα 
σταματούσα το αυτοκίνητο хол θα τον Ευπνούσα. 

- Χάρις Γουέστον (απόσπασμα алб το βιβλίο του Μπεν Μάντοου, 
Έντουαρντ Γουέστον: Πενήντα Χρόνια, 1973) 


H SX-70 της Πολαρόιντ. Δεν σας αφήνει να σταματήσετε. 

Ξαφνικά βλέπετε µια φωτογραφία όπου κι αν κοιτάζετε... 

Τώρα πιέξετε το κόκκινο ηλεκτρικό κουμπί. Γουιρ...γουουσς....και 
γάτη. Βλέπετε τη φωτογραφία σας να έρχεται στη ζωή, να γίνεται πιο ζωηρή, 
γα αποκτά λεπτομέρειες, ώσπου µερικά λεπτά αργότερα έχετε µια εκτύπωση 
τόσο πραγματική όσο η ίδια η ζωή. Σύντομα παίρνετε φωτογραφίες σε ριπές 
--κάθε 1.5 δευτερόλεπτο, τόσο γρήγορα! -- καθώς αναζητάτε καινούργιες 
γωγίες ή κάνετε αντίγραφα επιτόπου. H 5Х-70 γίνεται ένα κομμάτι σας 
καθώς γλιστράει µέσα από τη ζωή χωρίς κόπο... 

-- διαφήμιση (1975) 


181 


..αντιµετωπίζουµε τη φωτογραφία, την εικόνα στον τοίχο µας, σαν уа 
απεικονίζεται εχεί το αντικείµενο το ίδιο (ο άνθρωπος, το τοπίο και ούτω 
καθεξής). 


Αυτό δεν είναι αναγκαστικά έτσι. Θα μπορούσαμε εύκολα να φαντα- 
στούμε ανθρώπους που δεν έχουν τέτοια σχέση μ᾽ αυτές τις εικόνες. Που, για 
παράδειγμα, θα απωθούνταν απότις φωτογραφίες, γιατί ένα πρόσωπο χωρίς 
χρώμα και ίσως ακόµη ένα πρόσωπο σε μικρότερες αναλογίες θα τους 
φαινόταν κάτι απάνθρωπο. 

-- Βιτγχενστάιν 


Είναι µια στιγμιαία φωτογραφία από... 

το τεστ χαταστροφής ενός άξονα τροχού; 

τον πολλαπλασιασμό ενός ιού; 

το στήσιμο ενός εργαστηρίου που µπορεί να λησμονηθεί; 

τη σχηνή του εγκλήματος; 

το μάτι µιας πράσινης χελώνας; 

το διάγραμμα πωλήσεων της περιφέρειας; 

χρωμοσωματικά σφάλματα; 

τη σελίδα 173 της Ανατομίας του Γκραίη; 

τα αποτελέσµατα ενός ηλεκτροχαρδιογραφήµατος; 

γραμμική μετατροπή µε ράστερ; ` 

то τρις εκατομμυριοστό γραμματόσημο των 8 σεντ µε τη µορφή του 

Ἀϊζενχαουερ; 

το τριχοειδές χάταγμα του τέταρτου σπονδύλου; 

το αντίγραφο εκείνου του αναντικατάστατου slide 35mm; 

τη νέα σας δίοδο μεγεθυμένη 13 φορές; 

το μεταλλογράφημα του βαννάδιου ατσαλιού; 

σμίκρυνση για μηχανικούς; 

ένα μεγεθυμένο λεμφικό πρήξιμο; 

τα αποτελέσµατα της ηλεκτροφόρεσης; 

τη χειρότερη σύγκλιση δοντιών στον κόσμο; 

την καλύτερα διορθωμένη σύγκλιση δοντιών στον κόσµο; 

Όπως βλέπετε από τον κατάλογο... δεν υπάρχει όριο στην κατηγορία 
των ειδών που οι άνθρωποι χρειάζονται να καταγράψουν. Ευτυχώς, όπως 
βλέπετε από τον Κατάλογο των μηχανών Πολαρόιντ Λαντ παρακάτω, беу 
υπάρχει σχεδόν κανένα όριο στο είδος των φωτογραφιών που µπορείτε να 
πάρετε. Και αφού τις παίρνετε επιτόπου, αν χάτι λείπει, µπορείτε να ξανα- 
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φωτογραφήσετε επιτόπου... 
--διαφήμιση (1976) 


Ένα αντικείµενο που µιλά үш то χαμό, την καταστροφή, την εξαφάνι- 
ση αντικειμένων. Δεν μιλά για tov εαυτό του. Μιλά για άλλα πράγματα. Θα 
τα συμπεριλάβει; 

--Τζάσπερ Τζωνς 


Μπέλφαστ, Βόρεια Ιρλανδία. -- Οι άνθρωποι тоо Μπέλφαστ αγορά- 
ζουν καρτ-ποστάλ του μαρτυρίου της πόλης τους µε τις εκατοντάδες. Н πιο 
δημοφιλής, δείχνει ένα αγόρι να πετάει µια πέτρα о” ένα θωρακισμένο 
βρετανικό αυτοκίνητο... άλλες κάρτες δείχνουν καμένα σπίτια, τμήματα 
στρατού σε θέση μάχης στους δρόμους της πόλης χαι παιδιά να παίζουν σε 
χαλάσματα που καπνίζουν. Κάθε κάρτα πουλιέται προς 25 σεντπερίπου, στα 
τρία καταστήματα των Γκάρντενερ. 


"Ακόμη και о” αυτή την τιμή, οι άνθρωποι τις αγοράζουν πέντ᾽-έξι 
μαζί κάθε φορά" είπε η Ρόουζ Ληχέην, διευθύντρια του ενός καταστήματος. 
H x. Ληχέην είπε ότι πουλήθηκαν σχεδόν 1.000 κάρτες σε τέσσερις μέρες. 

Αφούτο Μπέλφαστ έχει λίγους τουρίστες, είπε, οι περισσότεροι από 
τους αγοραστές είναι ντόπιοι, κυρίως νέοι που τις θέλουν για "ενθύμιο". 

| О Νηλ Σόουκρος, ένας άντρας από το Μπέλφαστ, αγόρασε δύο 
πλήρεις σειρές από κάρτες και εξήγησε: "Νομίζω πως είναι ενδιαφέροντα 
ενθύµια της εποχής και θέλω τα δύο παιδιά µου уа τις έχουν όταν µεγαλώ- 
σουν." 

"Οι κάρτες είναι καλές για τους ανθρώπους", είπε ο Άλαν Γκάρντε- 
vep, ο διευθυντής της αλυσίδας καταστημάτων. "Πολλοί άνθρωποι στο Μπέλ- 
φαστ προσπαθούν να αντεπεξέλθουν στην κατάσταση κλείνοντας τα μάτια 
και υποκρινόµενοι πως δεν υπάρχει. Ίσως κάτι σαν αυτότους ταρακουνήσει 
ώστε να Ἑαναρχίσουν να βλέπουν." 

"Χάσαμε πολλά χρήματα µε τις φασαρίες, τα χαταστήματά µας Воџ- 
βαρδίστηκαν χαι κάηκαν" πρόσθεσε o x. Γκάρντενερ. "Αν μπορούμε να 
κερδίσουμε και λίγα χρήματα από τις φασαρίες, θα var µια χαρά." 

- алб τους New York Times, 29 Οκτωβρίου 1974 ("Οι καρτ-ποστάλ 

από τις συγκρούσεις του Μπέλφαστ είναι μπεστ-σέλλερ exei") 

H φωτογραφία είναι ένα εργαλείο για να ασχολείσαι µε πράγματα та 

οποία ο καθένας ξέρει, αλλά δεν προσέχει. Οι φωτογραφίες µου έχουν την 
πρόθεση να αναπαραστήσουν κάτι που δεν βλέπετε. 

— Ἔμμετ Γκάουεν 
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H χάµερα είναι ένας ρευστός τρόπος να έρθεις σε επαφή μ᾽ αυτή την 
άλλη πραγματικότητα. 
--Τζέρρυ Ούλσμαν 


Όσβιεσιμ, Πολωνία. -- Περίπου τριάντα χρόνια µετά το κλείσιμο 
του στρατοπέδου συγκέντρωσης του Άουσβιτς, ο τρόμος που πλανιόταν 
στον τόπο φαίνεται να έχει μειωθεί από τις προθήκες µε та σουβενίρ, τα 
σήματα της Πέπσι-Κόλα хол την ατμόσφαιρα τουριστικού θεάματος. 

Παράτην παγερή φθινοπωρινή βροχή, χιλιάδες Πολωνοί και μερικοί 
ξένοι επισκέπτονταιτο Άουσβιτς κάθε pépa. Οιπιοπολλοί φοράνε ρούχα της 
μόδας και είναι προφανώς αρκετά νέοι για να θυμούνται το Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο. 


Συνωστίζονται στα πρώην κελιά, στους θαλάμους αερίων και στα 
κρεματόρια, κοιτάζοντας µε ενδιαφέρον µακάβρια εκθέµατα όπως ша µεγά- 
λη προθήκη γεμάτη ανθρώπινες τρίχες που οι 5.5. χρησιμοποιούσαν για να 
χάνουν ρουχισμό... Στις προθήκες µε та σουβενίρ, οι επισκέπτες µπορούν να 
επιλέξουν καρφίτσεςτου Άουσβιτς στα πολωνικά ή γερμανικά, χαρτ-ποστάλ. 
που δείχνουν θαλάμους αερίων και κρεµατόρια ή ακόµη στυλογράφους 
ενθύμια από το Άουσβιτς, που αν τους κρατήσεις ψηλά στο φως, αποκαλύ- 
πτουν σχετικές εικόνες. 


--από τους New York Times, 3 Νοεμβρίου 1974, 
("Στο Άουσβιτς, µια παράφωνη ατμόσφαιρα τουρισμού") 


Τα media έχουν υποκαταστήσει από µόνατουςτον παλαιότερο κόσμο. 
Ακόμη κι αν επιθυμούσαμε να επαναµτήσουµε αυτό τον παλαιότερο κόσµο, 
μπορούμε να το κάνουμε µόνο µε µια εντατική μελέτη των τρόπων µε τους 
οποίους τα media τον έχουν καταπιεί. 

-- Μάρσαλ. Max Λούαν 


..Πολλοί από τους επισκέπτες ήταν από την επαρχία και ορισμένοι, 
αμάθητοι στους τρόπους της πόλης, άπλωσαν εφημερίδες στην άσφαλτο από 
την άλλη µεριά της τάφρου του παλατιού, ξετύλιξαν το σπιτικό τους φαγητό 
хол TA τσόπστικς και έτρωγαν εκεί καθιστοί, κουβεντιάζοντας, ενώ о κόσμος 
τους έχανε χώρο. O γιαπωνέζικος εθισμός στα φωτογραφικά στιγμιότυπα 
απέκτησε πυρετώδη ρυθµό, παίρνοντας ώθηση από то αυγουστιάτικο φόντο 
των κήπων του παλατιού. Κρίνοντας алб то συνεχές хМх TWV φωτοφρακτών, 
όχι µόνο о κάθε παρευρισχόμενος, αλλά επίσης κάθε φύλλο και λόγχη 
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χορταριού πρέπει τώρα να έχει καταγραφεί σε φιλμ, από όλες τις πλευρές. 

— axó τους New York Times, 3 Μαϊου 1977 ("H Ιαπωνία 
απολαμβάνει τρεις αργίες της “Χρυσής Εβδομάδας’ κάνοντας επταήµερες 
διακοπές από τη δουλειά") 


Φωτογραφίζω πάντοτε νοερά το καθετί, σαν εξάσκηση. 
--Μάινορ Γουάιτ 


Οι δαγκερροτυπίες όλων των πραγμάτων έχουν διαφυλαχτεί... τα 
αποτυπώματα από οτιδήποτε ζωντανό, απλωμένα στις ЕТЕ ρόχλητες ζώνεςτου 
άπειρου χώρου. 

-- Έρνεστ Ρενάν 


Αυτοί οι άνθρωποι ξαναζούν στις εχτυπώσεις τόσο έντονα, όσο όταν 
είχαν συλληφθεί οι ειχόνες τους στις παλιές ξηρές πλάκες, πριν από εξήντα 
χρόνια... Βαδίζω στα δρομάκια τους, στέχοµαι στα δωµάτιά τους, τα υπόστε- 
γα xa та εργαστήρια, κοιτάζω µέσα κι έξω από τα παράθυρά τους. Κι αυτοί 
µε τη σειρά τους φαίνονται να έχουν επίγνωση της παρουσίας µου. 

-- Άνσελ. Άνταμς 
(από тоу Πρόλογο στο Jacob Riis: Photographer 4: Citizen, 1974) 


Ἔτσι στη φωτογραφική μηχανή βρίσκουμε το πιο αξιόπιστο βοήθημα 
για то ξεκίνημα της αντικειμενικής όρασης. О καθένας θα είναι υποχρεωμµέ- 
νοςναδειαυτόπου είναι οπτικά αληθινό, εξηγείται µε τους δικούςτου όρους, 
είναι αντικειμενικό, προτού φτάσει σε κάποια πιθανή υποχειμενική θέση. 
Αυτό θα καταργήσει το συσχετιστικό σύμπλεγμα εικονογραφίας και φαντα- 
σίας, που είχε μείνει αξεπέραστο για αιώνες και που είχε εντυπωθεί στην 
όρασή µας από τους μεγάλους ζωγράφους. 


Έχουμε -- µετά από εκατό χρόνια φωτογραφίας ҡол δύο δεκαετίες 
κινηματογράφου — εμπλουτιστεί πάρα πολύ από αυτήτην άποψη. Μπορούμε 
γα πούμε πως βλέπουμε τον κόσμο µε τελείως διαφορετικά μάτια. Пар’ б^ 
αυτά,το συνολικό αποτέλεσµα μέχρι σήμεραισοδυναμείµε κάτιπερισσότερο 
από το επίτευγμα µιας εικαστικής εγκυκλοπαίδειας. Αυτό δεν είναι αρκετό. 
Θέλουμε να παράγουµε συστηματικά, αφού είναι σημαντικό για τη ζωή να 
δημιουργήσουμε καινούργιες σχέσεις. 

- Аа о Μοχόλυ-Νάγκυ (1925) 
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Όποιος γνωρίζει την αξία της οικογενειακής στοργής στις χαμηλότε- 
ρες τάξεις και έχει δει αραδιασµένα τα µικρά πορτραίτα πάνω από το τζάκι 
του εργάτη... θα νιώθει ίσως όπως εγώ, ότι στην καταπολέμηση των κοινῶνι- 
κών και βιομηχανικών τάσεων που υπονομεύουν κάθε μέρα την υγιέστερη 
οικογενειακή στοργή, η φωτογραφία των έξι πενών κάνει περισσότερα για 
τους φτωχούς από όλους τους φιλάνθρωπους του κόσμου. 

— McMillan Magazine (Λονδίνο), Σεπτέμβριος 1871 


Ποιος, κατάτη δικήτου γνώμη, θα είχε λόγονα αγοράσει µια στιγμιαία 
κινηματογραφική κάµερα; O x. Λαντ είπε πως βλέπει τη νοικοκυρά σαν µια 
καλή προοπτική. "Το µόνο που έχει να κάνει είναι να σκοπεύσει µε την 
κάμερα, να πατήσει το κουμπί του φωτοφράχτη χαι μέσα σε λεπτά να 
Εαναζήσειτη χαριτωμένη στιγμή του παιδιού της ή ίσως тох γενέθλιου πάρτι. 
Μετά, υπάρχει о μεγάλος αριθµός ανθρώπων που προτιμούν τις εικόνες από 
τον εξοπλισμό. Οι φίλοι του γκολφ και του τένις θα μπορούν να αξιολογούν 
τις ταλαντεύσεις τους σε στιγμιαίο ριπλέι’ η βιομηχανία, τα σχολεία και 
άλλοι χώροι όπου το στιγµιαίο ριπλέι σε συνδυασμό µε τον εύχρηστο εξοπλι- 
σµό θα ήταν μεγάλη βοήθεια... Τα σύνορα της Πολαβίζιον είναι τόσο πλατιά 
όσο η φαντασία σας. Δεν υπάρχει τέλος στις εφαρμογές που θα βρεθούν γι 
αυτήν και τις μελλοντικές κάµερες Πολαβίζιον." 


--από τους New York Times, 8 Μαΐου 1977 
("Μια παρουσίαση των νέων Στιγμιαίων Ταινιών της Πολαρόιντ") 


Οι περισσότεροι σύγχρονοι αναπαραγωγοί της ζωής, συμπεριλαμβά- 
νοντας ακόµη καιτην κάμερα, στην πραγματικότητα την απαρνούνται. Κατα- 
πίνουμε το κακό, πνιγόµαστε στο καλό. 

-- Γουάλλας Στήβενς 


О πόλεμος µε έσπρωξε, σαν στρατιώτη, στην καρδιά µιας μηχανικής 
ατμόσφαιρας. Εκεί ανακάλυψα την ομορφιά του τµηματικού. ΈΈνιωσα µια 
νέα πραγματικότητα στη λεπτομέρεια µιας μηχανής, στο κοινό αντικείµενο. 
Προσπάθησα να βρω την πλαστική αξία αυτών των τμημάτων στη σύγχρονη 
ζωή рас. Τα ανακάλυψα ξανά στην οθόνη, στα χλόουξ-απ των αντικειμένων 
που µε εντυπωσίασαν хол µε επηρέασαν. 

-- Феоуау Λεζέ (1923) 
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575.20 τοµείς της φωτογραφίας 
αεροφωτογραφία, φωτογραφία από αέρος 
αστροφωτογραφία 
γλυπτογραφία 
ηλιοφωτογραφία 
κινηματογραφία 
κινηματοφωτομικρογραφία 
κυστοφωτογραφία 
μαχροφωτογραφία 
μιχροφωτογραφία 
ουρανοφωτογραφία 
πυροφωτογραφία 
ραδιογραφία 
ραδιοφωτογραφία 
σχιαγραφία 
στροβοσχοπική φωτογραφία 
τηλεφωτογραφία 
υπέρυθρη φωτογραφία 
χρονοφωτογραφία 
χρωμοφωτογραφία 
φασματοηλιογραφία 
φασματοφωτογραφία 
φωνοφωτογραφία 
φωτογραμμετρία 
φωτογραφία αχτίνων X 
φωτογραφία µε κρυμμένη χάµερα 
φωτογραφία μινιατούρα 
φωτομικρογραφία 
φωτοτοπογραφία 
φωτοτυπία 
φωτοτυπογραφία 
φωτοφασματοηλιογραφία 
--από то Roget's International Thesaurus, Τρίτη ΄Εκδοση 


Το βάρος των λέξεων. Το σοκ των φωτογραφιών. 
— Paris-Match, διαφήμιση 
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4 Ιουνίου 1857. — Είδα σήµερα, στο ξενοδοχείο Ντρουό, την πρώτη 
πώληση φωτογραφιών. Όλα γίνονται μαύρα αυτό τον αιώνα και η φωτογρα- 
φία μοιάζει µε το μαύρο πανί των πραγμάτων. 


15 Νοεμβρίου 1861. — Μερικές φορές πιστεύω πως θα έρθει η pépa 
που όλατα σύγχρονα έθνη θα λατρέψουν ένα είδος αμερικανικού θεού, έναν 
θεόπου θα έχει Соғ: ссу άνθρωπος xar yia tov οποίοπολλά θα έχουν γραφεί 
στον καθημερινότύπο: εικόνες αυτούτου θεούθα στηθούν στις εχχλησίες, όχι 
όπως µπορεί να τον πλάσει η φαντασία κάθε μεμονωμένου ζωγράφου, όχι 
τυλιγμένο στο χιτώνα της Βερονίκης, αλλά στερεωμένο µια για πάντα από τη 
φωτογραφία. Ναι, οραματίζομαι ένα φωτογραφηµένο θεό, που θα φοράει 
γυαλιά. 

--από το Journal των Еутрбут και Zvi vre Γκονκούρ 


Την Άνοιξη του 1921, δύο αυτόματες φωτογραφικές μηχανές, που 
είχαν προσφάτως εφευρεθεί στο εξωτερικό, εγκαταστάθηκαν στην Πράγα. 
Αναπαρήγαγαν έξι ή δέκα ή και περισσότερες εκφωτίσεις του ίδιου προσώ- 
που σε ένα µόνο χαρτί. 


Πηγαίνοντας µε µια τέτοια σειρά φωτογραφιών στον Κάφκα του 
είπα εύθυµα: "Για κάνα δυο κορόνες µπορεί κανείς να φωτογραφηθεί από 
κάθε γωνία. H συσκευή είναι ένα μηχανικό Γνώθι Σαυτόν." 

"θέλεις να πεις Παρεξήγησε Σαυτόν" είπε о Κάφκα, µε ένα αδρό 
χαμόγελο. 

"Τι εννοείς; H κάμερα δεν µπορείναπει ψέματα" διαμµαρτυρήθηκα. 

"Ποιος σου το είπε αυτό;" ο Κάφκα έγειρε το κεφάλι προς τον ώμο 

του. "H φωτογραφία συγκεντρώνει το μάτι χάποιου στο επιφανειακό. Γι’ 

αυτόν το λόγο, συγχαλύπτει την κρυμμένη ζωή που αχνοφέγγει μέσα алб та 

περιγράμματα των πραγμάτων σαν παιχνίδι φωτός και σκιάς. Δεν μπορείνα 

το συλλάβει αυτό κανείς, ακόµη хал µε τον οξύτερο φακό. Πρέπει να 

ψηλαφήσεις γι’ αυτό µε το συναίσθημα... Αυτή η αυτόματη κάµερα δεν 

πολλαπλασιάζει τα µάτια του ανθρώπου, απλώς προσφέρει µια φανταστικά 
απλοποιηµένη άποψη του ματιού της μύγας." 

--από το Conversations with Kafka (Κουβεντιάζοντας µε τον Κάφκα) 

του Γχουστάβ Γιανούς 


Н ζωή είναι πάντα παρούσα στην επιδερμίδα του σώματός του: η 
ζωτικότητα έτοιμη να συμπιεστεί ολόχληρη για να στερεωθεί η στιγµή, στην 
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καταγραφή ενός αμυδρού βαριεστηµένου χαμόγελου, µιας σύσπασης του 
χεριού, του φευγαλέου περάσματος του ήλιου µέσα από τα σύννεφα. Και 
πανένα εργαλείο, εκτός από την κάμερα, δεν είναι ικανό να προκαλέσει τη 
σύμπτωση τόσο περίπλοκων εφήµερων αντιδράσεων και να εκφράσει την 
πλήρη μαγεία της στιγμής. Κανένα χέρι δεν µπορεί να την εκφράσει, γιατί το 
μυαλό δεν µπορεί να συγκρατήσει την αμετάλλαχτη αλήθεια µιας στιγμής, 
ικανό χρονικό διάστηµα ώστε να επιτρέψει στα αργά δάχτυλα να καταγρά- 
ψουν μεγάλες ποσότητες από σχετικές λεπτομέρειες. Μάταια προσπάθησαν 
οιιμπρεσσιονιστές να επιτύχουν καταγραφές τέτοιου είδους. Γιατί, συνειδη- 
τά ή ασυνείδητα, αυτό που αγωνίζονταν να καταδείξουν µε τη δράση του 
φωτός ήταν η αλήθειατων στιγμών: οιμπρεσσιονισµός αναζητούσε πάντανα 
στερεώσει το θαύμα τού εδώ, τού τώρα. Αλλά η στιγμιαία δράση του φωτός 
τους ξέφευγε ενώ ήταν απασχολημένοι µε αναλύσεις: хал т "εντύπωσή" τους, 
συνήθως παραμένει µια σειρά από εντυπώσεις οι οποίες παρατίθενται η ша 
πάνω στην άλλη. O Στήγχλιτζ είχε καλύτερη καθοδήγηση. Στράφηκε απευ- 
θείας στο όργανο που ήταν φτιαγμένο γι’ αυτόν. 

-Πωλ Ρόζενφελντ 


Н κάμερα eiva to εργαλείο µου. Μέσω αυτής δίνω νόημα σε οτιδήποτε 
γύρω µου. 
— Αντρέ Κερτέζ 
Διπλό ισοστάθµισµα ή η μέθοδος ισοσταθµίσµατος που επαληθεύεται 
διπλά από μόνη της 


Μετη Δαγκερροτυπία ο καθένας θα είναι σε θέση να έχειτο πορτραίτο 
του --παλαιότερα μπορούσαν µόνο οι επιφανείς: και την ίδια ώρα όλα 
γίνονται για να φαινόµαστε όλοι αχριβώς ίδιοι — έτσι, θα χρειαζόμαστε 
συνολικά µόνο ένα πορτραίτο. 

--Κίρκεγκαρντ (1854) 

Φωτογράφησε το παλειδοσκόπιο. 

--ΓουΏλιαμ X. Φοξ Τάλμποτ 
(σημείωση µε ηµεροµηνία 18 Φεβρουαρίου 1839) 
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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ TH ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 
H Susan Sontag είναι η συγγραφέας δύο μυθιστορημάτων, 
O Ευεργέτης και Το Εργαλείο του Θανάτου, ενός τόμου από σύντομες 
ιστορίες, Εγώ Και Τα Λοιπά, хал αρκετών συλλογών από δοχίμια, στα 
οποία περιλαμβάνεται και то Περί Φωτογραφίας, το οποίο χέρδισε ТО 
1977 το Βραβείο για το Εθνικό Βιβλίο του Κύκλου Κριτικών. 
Ζει στη Νέα Ὑόρκη. 


ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ SUSAN SONTAG 
МҮӨГЕТОРНМАТА 


THE BENEFACTOR (О ЕҮЕРГЕТН2) 
DEATH KIT (ТА ХҮМЕРГА ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ) 
L ETCETERA (ΕΓΩ, KAI ТА ЛОППА) 


ΔΟΚΙΜΙΑ 


AGAINST INTERPRETATION 
(ENANTIA ΣΤΗΝ EPMHNEIA) 
STYLES ON RADICAL WILL 
(ΤΑ ΕΙΔΗ ΤΗΣ ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΗΣ ΘΕΛΗΣΗΣ) 
ON PHOTOGRAPHY 
(ΠΕΡΙ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ) 

ILLNESS AS ΜΕΤΑΡΗΟΕ 
(H ΑΣΘΕΝΕΙΑ ΩΣ МЕТАФОРА) 
UNDER THE SIGN OF SATURN 
(КАТО ΑΠΟ ΤΟ ΣΗΜΕΙΟ ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ) 


ΣΕΝΑΡΙΑ 


DUET FOR CANNIBALS (ΝΤΟΥΕΤΟ ΓΙΑ ΚΑΝΝΙΒΑΛΟΥΣ) 
BROTHER CARL (ΑΔΕΛΦΟΣ ΚΑΡΛ) 
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ TO ΠΡΩΤΟ ΤΗΣ 
ΣΕΙΡΑΣ ΘΕΏΡΗΤΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ ΓΙΑ ТН 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΠΟΥ ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ ΝΑ 
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΟΥΝ ΑΠΟΤΙΣΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ "φωτογράφος". 
ΤΗ ΓΕΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΕΙΧΕ O 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΖΙΜΑΣ, ΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
ΕΚΑΝΕΟΗΡΑΚΛΗΣΠΑΠΑΙΩΑΝΝΟΥ,ΤΗ 
ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗΟΚΩΣΤΑΣΤΡΑΚΑΣΚΑΙ 
ΗΕΥΔΟΞΙΑΚΑΤΡΑΝΤΣΙΩΤΟΥΚΑΙ THN 
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΤΩΝ ΚΕΙΜΕΝΩΝ H ΕΥΑ 
ΚΟΥΤΡΑ. TITAOZ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΣΤῊΝ 
ΑΓΓΛΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ ὋΝ PHOTOGRAPHY". 


ТІ ΕΓΡΑΨΕ O ΔΙΕΘΝΗΣ ΤΥΠΟΣ ПА ΑΥΤΟ 
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ SUSAN SONTAG 


᾿Μιαλαμπρή ανάλυση των θεμελιωδών αλλαγών που επέφεραν οι φωτογραφικές 
εικόνες στον τρόπο που βλέπουμε τον κόσµο καιτους εαυτούς µας τα τελευταία 
140 χρόνια." 

- Washington Post Book World 


κάθε σελίδα του βιβλίου Περί Φωτογραφίας θέτει σηµαντικά και ενδιαφέροντα 
ερωτήματα σχετικά µε το αντικείµενο και μάλιστα µε τον καλύτερο τρόπο." 


- New York Times Book Review 


H Susan Sontag έγραψε ένα βιβλίο μεγάλης σπουδαιότητας και πρωτοτυπίας". 


- John Berger 


Λίγες φωτογραφίες αξίζουν χίλιες λέξεις αν προέρχονται από τη Susan Sontag." 


- Robert Hughes, Time 


Μετά τη Sontag, η φωτογραφία баттреттғі уоүрбфетой όχι µόνο ως δύναμη στις 
τέχνες, αλλά ως ισχύς µέσα στη φύση και στο πεπρωμένο της παγκόσμιας 
κοινωνίας µας." 

- Newsweek 


H δαγκεροτυπία του εξωφύλλου τραβήχτηκε γύρω στο 1850 από ανώνυμα 
Αμερικανό φωτογράφο. Ανήκει στη Συλλογή της Virginia Cuthbert Elliott στο 
Buffalo της πολιτείας της Νέας Υόρκης. 
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